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ভূমিকা 


উনাবংশ শতাব্দীর শেষার্ধে প্রায় সমস্ত ভারতীয় ভাষায় সাহিত্য সৃন্টর 
একটি তরঙ্গোচ্ছৰাস দেখা যায়। পাশ্চান্ত্য বিদ্যার প্রভাব ও একাঁট নূতন 
জীবন সচেতনার অভ্যুদয় এই নবজাগরণের মূল। মধ্যযুগের কাব্যে, 
সংস্কৃত সাহত্যের যে প্রকাশভাঁঙগ ও রচনা পদ্ধাত প্রাধান্য বিস্তার 
করিয়াছিল তাহার স্থলে এখন ইংরাজ সাহত্যচচরি অন:প্রেরগ্নায় ভারতীয় 
কাব্যে নব নব গবেষণার সূত্রপাত হয়। মানব জীবনের প্রকাশ সাহত্য- 
ক্ষেত্রে পূর্বের তুলনায় স্পম্ট ও বাস্তবধর্মী হইয়া উঠে। ম.দ্রাঘন্ত্ের 
প্রবর্তনে পুদ্তক জগতে বিপ্লবের সূচনা হইল। গদ্য সাহত্য, বিশেষতঃ 
গ্প ও উপন্যাস, পদ্য অপেক্ষা প্রাধান্য লাভ করিল। 

এই নবজাগরণের যুগে যে ওাঁড়য়া গদ্যসাহত্য ও উপন্যাসের উদ্ভব 
হয় ফকীরমোহন সেনাপাঁতি তাহার জন্মদাতা বলিয়া গণ্য হন। তিনি 
১৮৪৩ সালের জানুয়ারী মাসে বালে*বর সহরে জন্মগ্রহণ করেন। ১৮৫৭ 
সালে ভারতের প্রথম স্বাধীনতা সংগ্রামের সময়ে তাঁহার বয়স ছিল চোদ্দ 
বংসর। গদ্য সাঁহত্যে তাঁহার অবদান প্রধানতঃ চারটি উপন্যাস, কতক- 
গুলি ছোট গল্প, এবং এক অতুলনীয় আত্মজীবনী। এই আত্মজীবনীতে 
তান প্রশাসক কর্মচারী হিসাবে পাঁরচালনাকৌশল, দুঃসাহসিক আভষান 
ও আঁদবাসী-বিদ্রোহ দমনের সফল প্রচেষ্টার বর্ণনা 1দয়াছেন। 

'ছ মাণ আঠ গৃণ্ত' ফকীরমোহনের অনুপম কীর্তি। পাঁরণত বয়সে, 
পণ্টান্ন বংসর বয়সে, তিনি এই উপন্যাসটি রচনা করেন। তাহার বিশ 
বংসর পরে তিন দেহত্যাগ করেন। সামান্য ইংরাজী জ্ব্রান সত্ত্বেও তান 
ওড়িশার বাভন্ন অণুলে প্রম্মসানক কর্ম পাঁরচালনা করিয়া জনসাধারণের 
অবস্থা প্রত্যক্ষ করেন। “ছ মাণ আঠ গন তাঁহার বিচিত্র মূল্যবান ও 
ঘটনাবহুল অভিজ্ঞতার ফল। 

এই কাহিনীর পাঁরকজ্পনা, ইহার ভাষা, ও চারন্রসৃষ্টি যেন স্থানীয় 
মৃত্তকার অন্তার্নীহত রসধারায় পারপুস্ট। শেখ দিলদার মোঁদনীপুরের 
বৃহৎ ভূম্যাধকারী ছিলেন ও গাঁড়শায় তাঁহার ভূসম্পান্ত ছল। রামনন্দ্ 
মঙ্গরাজ এই সমপাত্তর পরিচালক নায়েব ছিলেন। তিনি একাঁদকে প্রজা- 
'দিগের নিকট হইতৈ কঠোরভাবে খাজনা আদায় কাঁরতেন ও অন্যাদকে 
তাঁহার প্রভূ দিলদারকে এই বলিয়া প্রতারণা করিতেন যে ফসল ভাল না 


দশ ভূমিকা 
হওয়ায় প্রজারা খাজনা 'দতে প্রারতেছে না। এইর্‌পে তানি আঁধকাংশ 
অর্থই আত্মসাৎ কাঁরতেন। দিলদার কখনও তাঁহার নায়েবের কথার সত্যা- 
সত্য যাচাই কারবার হাত্গামা করিতেন না। কারণ তিনি ছিলেন মদ্যপ। 
সর্বদা মত্ত অবস্থায় থাকতে পারিলে আর কিছ চাহিতেন না। তাঁহারই 
জমিদারীর খাজনা না জানয়া তিনি রামচন্দ্র মগ্গরাজের নিকট কর্জ 
কারতেন। এইর্‌্পে 'বি*বাসঘাতক মগ্গরাজ প্রভুর নির্বাদ্ধতার সুযোগ 
লইয়া আপন তহবিল বৃদ্ধি কারতে লাঁগল। এবং অবশেষে একাঁদন 
মঙ্গরাজ 'দলদারের মত্ত অবস্থায় ন্রিশ হাজার টাকার খণ কবালায় 
স্বাক্ষর যোগাড় করিল। অবশ্যম্ভাবী পাঁরণাতিস্বরূপ দিলদার 'মঞ্ার 
সমগ্র ভূসম্পান্ত কাছারীর নিলামে বিক্রয় হইয়া গেল এবং রামচন্দ্র মগ্গরাজই 
তাহা ক্লয় কারয়া এক বৃহৎ ভূসম্পা্তর ক্ষমতাশালী মালিক হইয়া 
বাঁসল। 

মঙ্গরাজের নিবাসস্থল সেই গোঁবন্দপুর গ্রামে এক তন্তুবায় দম্পাঁত 
ভাঁগআ ও তাহার পত্রী শাঁরআ বাস কাঁরত। তাহাদের কয়েক বিঘা 
উৎকৃন্ট ফলন্ত জমি ছিল (ইহা হইতেই বইখানির 'ছ মাণ আঠ গুন্ঠ' 
যাহার আক্ষরিক অর্থ ছয় একর বান্রশ ডেসিমেল)। মগ্গরাজের লুব্ধ 
দৃম্টি এই উৎকৃষ্ট ভূমিখণ্ডের উপর পাঁড়ল এবং সে এটি আত্মসাৎ করিতে 
বদ্ধপারকর হইল। নিঃসন্তান ভাগআ ও শারআর সম্পান্তর উত্তরাধ- 
কারী কেহ নাই উপলাব্ধ করিয়া ধূর্ত মঙ্গরাজ তাহাদের দুর্বলতার 
সুযোগ লইল ও সেই গ্রামের আঁধিচ্ঠাত্রী দেবীর পূজারীর সাঁহত ষড়যন্ত্র 
কারয়া আপন দজ্কর্মের সহচর চম্পা নামে এক কুখ্যাত রমণীকে ভাঁগআ 
ও শারআর নিকট পাঠাইল। 

চম্পা গিয়া সেই নিবেধি তন্তুবায় দম্পাঁতিকে সহজেই বুঝাইয়া দল যে 
গ্রামদেবী তাঁহার পৃজারীর মারফত আদেশ করিয়াছেন যে তাঁহার পূজা 
দিলে তিনি তাহাদিগকে পুত্র সন্তান দিবেন। তাহারা আবিলম্বে ইহাতে 
সম্মত হইল। দেবীর আঁধজ্ঠান পরঠের ঠিক নীচে গোপনে একটি বৃহৎ 
গর্ত খোঁড়ান হইল এবং মঙ্গরাজের এক অনূচর তাহার ভিতর ল.কাইয়া 
রাহল। পূজা দিবার পর ভাঁগআ ও শারআ যখন বর প্রার্থনা কাঁরল 
তখন গর্তের ভিতর হইতে লোকটি বাঁলয়া উঠিল, “আমার দেউল তুলিয়া 
দে তোদের অনেক টাকা কাঁড় ও সোনা দিব, তিনাট পূত্রও দিব। আমার 
আদেশ অমান্য করিলে ভগআকে মারিয়া ফেলিব। 
একমান্র জমিটুকু বন্ধক "দিয়া টাকা কর্জ কারবার জন্য মঞ্গরাজের দ্বারস্থ 


ভূমক্য এগার 


হইল। পাঁরশেষে সেই জাম মঙ্গরাজের হাতে চলিয়া গেল। খণের সুদ 
বাবদ তাহাদের একমান্র গাভীটিও মঙ্গরাজ গ্রাস করিল। নিদারুণ দারিদ্র - 
ও নৈরাশ্যে হতভাগ্য ভাঁগআ উন্মাদ হইয়া কয়েদখানায় আবদ্ধ হইয়া 
রাহল। তাহার অভাগিনী পত্নী চরম অভাবের মধ্যে মগ্গরাজের পত্নীর 
নিকট ভিক্ষা লইয়া কোনও মতে কিছাদন জীঁবত থাঁকয়া অবশেষে 
দু$খে ও হতাশায় প্রাণত্যাগ কাঁরল। মঙ্গরাজ তাহার অসৎ উপায়ে 
আঁজত সম্পদ বেশীদন ভোগ কারতে পারে নাই। গ্রামের চৌকিদার 
পুলসকে সংবাদ দেয় যে মত্গরাজই ভাঁগআর স্বীকে প্রহার কাঁরয়া মারিয়া 
ফেলিয়াছে। মঙ্গরাজ গ্রেফতার হইল কন্তু প্রমাণাভাবে কেরল ভাঁগআর 
গরু চ্যারর দায়ে তাহার ছয়মাস সশ্রম কারাদণ্ড হইল। 

জেলের কয়েকজন কয়েদ মঙ্গরাজের প্রাত আক্রোশ পোষণ কাঁরত কারণ 
তাহাদের দুদ্দশার জন্য মঙ্গরাজ দায়ী ছিল। এখন মগ্গরাজ তাহাদের ন্যায় 
কয়েদী হওয়ায় তাহারা তাহাকে গালিগালাজ ও প্রহার কারবার কোন 
সুযোগই ছাড়িত না। তাহার পূর্ব দুজ্কর্মের সহযোগী চম্পা ও তাহার 
ব্যন্তগত ভূত্য গোবিন্দ গৃহে রাক্ষত সমুদয় অর্থ ও স্বর্ণ লইয়া পলায়ন 
করে। পথে লুশ্ঠিত ধনের ভাগ বাটোয়ারা লইয়া উভয়ের মধ্যে বিবাদ 
উপস্থিত হইলে গোবিন্দ চম্পাকে সুবধামত 'নাঁদ্ুত অবস্থায় হত্যা করে 
ও পরে ধরা পাঁড়বার ভয়ে নদীগর্ভে ডুবিয়া মরে। 

অন্যাদকে কয়েদখানায় মঙ্গরাজের জাবন বড় শোচনীয় হইয়া উঠে। 
কয়েদীরা যখন তখন তাহাকে প্রহার কারত এবং উন্মাদ ভাগআ তাহার 
নাক কামড়াইয়া লয়। প্রায় মৃতপ্রায় অবস্থায় সে কয়েদখানা হইতে খালাস 
পাইল। 'ফাঁরয়া আঁসয়া সে দোখল তাহার গৃহ শন্য ও পাঁরত্ন্ত। 
মৃত্যুশব্যায় অনৃতপ্ত অবস্থায় সে তাহার অবহেলার ফলে বহাদন যাবৎ 
মৃত তার ধর্মপরায়ণা পত্রীকে স্বপ্নে দেখিল। অন্তিমকালে পত্নীর স্মৃতির 
মধ্যে মঙ্গরাজ শান্তি ও সান্কধমা পাইতে চাহিল। 

ছ মাণ আঠ গুণ্ঠ' পুস্তকটি কথ্য ভাষায় বলাঁখত হালকা হাস্যরসের 
ধারায় জরবন ও সমাজের প্রাতি সবল ব্যখ্গোন্তিমাশ্রত কশাঘাতের 
নিদর্শন। উপন্যাসাকারে ইহা এক গভীর জাবনদর্শন অথচ সাধারণ 
জবনের রঙ্গরসের সাহত অচ্ছেদ্যভাবে জঁড়ত। আলোচিত সমস্যাগ্ীল 
আধুনিক সমাজে কোন না কোন আকারে বর্তমান। ইহাতেই গ্রন্থের 
সারবন্তা ও দূরদৃষ্টি প্রাতপন্ন হয়। যাঁদ ওয়া জীবনের একটি পাঁর- 
পর্ণ বাস্তব আলেখ্য অগ্কন করা সম্ভব হয় তবে "ছ' মাণ আঠ গুণ্ঠএর 
একাঁট চাঁরন্রও তাহা হইতে বাদ দেওয়া বা তৎস্থলে অন্য চাঁরন্র বসানো 


বার ূ ভূমিকা 
যাইতে পারে না। মঞ্জারাজ, চণ্পা ও গোবিন্দের ন্যায় দূরাত্মারা এবং 
মঙ্গরাজের পড্ধী, ভাগআ ও শারিআর.্যায় নিষ্পাপ, ধার্মিক, সজ্জন সকলেই 
সেই একই শোচনীয় দূভাগ্যের ক্বালত হইয়াছে। মৃত্যুশষ্যায় মঙ্গারাজের 
তীর অনুতাপ ও আত্ম-দূষণের চিন্রন বিবেকহীন হত্যাকারীর হয়েও 
পারবর্তন আনা সম্বধে গ্রন্থকারের বিদবাসের হীঙ্গত দেয়। প্রত্যেকাট 
ঘটনা ও চাঁন্র স্বাভাবক ও জীবন্ত; এবং হাস্যরস ও ব্যঙ্গকৌতুক গভীর 
দূঃখাত্বক কাঁহনীকে সহনাঁয় করিয়া তুিয়াছে। 

নির্ভুল চারন্রচিত্রণ, বাস্তবের অনুসরণে আঁঙ্কত জাবনের প্রাতকৃতি 
এবং গ্রল্থকারের অনুকরণীয় শৈলী “ছ মাণ আঠ গণ্তকে সাহিত্য জগতে 
কীর্তিস্তম্ভ কারয়াছে। গঞ্পের অন্তার্নীহত তাৎপর্য ও আলোচিত 
চাঁরব্রের মূল অবস্থা ও অন্তার্নীহত মূল্য চিরকাল বজায় থাকিবে এবং 
ওঁড়য়া সাহিত্যের এক অপূর্ব কীর্তি হিসাবে এই গ্রন্থের শ্রেম্ততাও 
অম্লান থাঁকবে। 


১ | রামচন্দ্র মঙ্গরাজ 


রামচন্দ্র মঙ্গরাজ মফস্বলের জাঁমদার এবং মহাজন- নগদ টাকার কারবার 
অপেক্ষা ধানের মহাজনিই বেশ। শুনা যায় আড়ে-দীর্ঘে গ্রামের চাঁর 
কোশের মধ্যে আর কাহারও কারবার চলে না। লোকটি বড় ধার্মক। 
বৎসরে ২৪টা একাদশী, কিন্তু ৪০টা হইলেও একাঁটও যে বাদ যাইত 
এমন কথা আমরা বাঁলতে পাঁর না। একাদশীর দন তুলসীপাতার জল 
মাত্র অবলম্বন। এই সোঁদন বিকালে মঙ্গরাজের জগা নাঁপত এ-কথা 
সে-কথায় বাঁলয়া ফোৌলয়াছল প্রাতি একাদশীর দন সম্ধ্যাবেলা দবাদশশর 
পারণের জন্য কতাবাবর শুইবার ঘরে সের খানিক দুধ, কিছ খই, 
লবাত ও পাকাকলা রাখা থাকে । জগা দ্বাদশীর দিন ভোরে খামকা 
বাসন মাজে। একথা শানয়া জনকয়েক মুখ চাওয়া চাওাঁয় কাঁরয়া 
মূচকিয়া হাঁসয়াছিল। একজন বালয়া ফোলল, 'ডুবিয়া ডুবয়া জল 
খাইলে শিবের বাবাও টের পায় না।' এ কথার অর্থ স্পস্ট বুঝা গেল না, 
তবে আমরা অনুমান করিয়া লইলাম ইহা নিন্দকের কথা । সে কথা 
থাক, বরণ আমরা কর্তাবাবূর সপক্ষে ওকালতি করিতে পারি! দৃগ্ধভান্ড 
শুন্য হইবার ব্যাপারটা যে মঙ্গরাজ মহাশয়ের দ্বারা অনুষ্ঠিত হইয়াছে 
তাহার চাক্ষুষ সাক্ষী কই? শোনা কথা বা অনমানকে প্রমাণ স্বরূপ 
গ্রহণ কাঁরতে আমরা 'ননতান্ত নারাজ । আদালতের হাকমদের তো এই 
মত। আর একটা কথাঃ বিজ্ঞানশাস্ত্র বলে যে জলায় পদার্থ সকল 
বাষ্পাকারে ডীঁড়য়া যায়। দুধ তো জলীয় পদার্থ, জমিদার বাঁড়র 
দুধ বাঁলয়া বিজ্ঞান বাতিল কাঁরবে নাক! আবার সে ঘরে ইন্দুর, ছ*চা 
ইত্যাদ ছিল, ছারপোকা মশা মাছই বা কার ঘরে না থাকে? পেটের 
ধান্দায় জগতের সকল প্রাণী ঘুরিতেছে। তায় আবার তাহারা মঙ্গরাজের 
ন্যায় হারাবলাস গ্রল্থমাহাত্ম্য শোনে নাই। এরূপ অবস্থায় মঙ্গরাজের 
ধর্মীনষ্ঠার প্রতি সন্দেহ করা মহাপাপ বলিয়া মনে করি। তাছাড়া 
পাশ্্ববতরঁ ঘটনাবলীর দিকে নজর রাখিবার জন্য প্রমাণ-আইনে বিচারক- 
দের প্রাত 'বশেষ 'নর্েশে আছে। মঙ্গরাজ মহাশয় িদ্ধচাল স্পর্শ 
করেন না- শুটকী মাছের কথা ছাড়িয়া দাও। দ্বাদশীর দন ব্রাহ্মণ 
ভোজন করাইয়া তাহার পরে পারণ করেন। মগ্গরাজ বড় হঃশিয়ার 
লোক। এই ব্রাহ্মণভোজনরূপ মহৎকার্ষে পাছে কখনও কোনও বিঘ্ম 


২ উীনশ বিঘা দুই কাঠা 


ঘটে এই জন্য একজন কৈবর্তকে একমাণ* ও একজন ময়রাকে একমাণ 
এইরূপ দুইমাণ জমি ব্যবস্থা.কররিয়া দিয়াছেন। দবাদশীর দিন ভোরে 
কৈবর্ত দুই নউতাঁ চিড়া ও ময়রা কুঁড়ি পল: গুড় যোগান 'দয়া যায়। 
গোবিন্দপুর শাসনের ২৭ ঘর ব্রাহ্ষণ সকলে নিমন্তিত হইয়া আসেন। 
বেলা দ্বপ্রহরের মধ্যেই ব্রাহ্ষণভোজন হইয়া যায়। মঞ্গরাজ স্বয়ং 
ব্রাহ্মণাঁদগকে পরিবেশন করেন। সকলের পাতে একবার চিড়া-গুড় দিয়া 
মঙ্গরাজ মহাশয় হাত জোড় করিয়া উচ্চকন্ঠে বলেন, গগোঁসাইরা, বল.ন 
আর কিছ: প্রয়োজন কিনা, ঢের জলপান ঢের গুড় আছে; কিন্তু আম 
জানি আপনাদের চোখ বড়, পেট ছোট, আপনাদের পেটে আর জায়গা 
নাই। ইহার পরেও কোন হ্যাংলা ব্রাহ্মণ জলপান চাহিয়া বাঁসলে কতাবাব 
তনাটি আঙ্গুলে পাঁচ-সাত গণ্ডা চিড়া লইয়া পাতে ফোঁলয়া দেন। 
তারপরে গোঁসাইগণ পূর্ণ হইল, পূর্ণ হইল" বাঁলয়া লম্বা লম্বা ঢেকুর 
তুলিয়া আশীবাঁদ করিয়া পাত ছাড়িয়া উঠেন। ব্রাহ্ষণভোজনের পরে যে 
এক নউতি চিড়া ও অর্ধেক আন্দাজ গুড় উদ্বৃত্ত হয় তাহা ভান্তপূর্বক 
মঙগ্গরাজ সেবা করেন। পাঠক মহাশয় জিত্ঞাসা করিবেন, "এক নউাত 
চিড়ায় সাতাশজন ব্রা্গণের পেট কিরূপে পারল? হার বোল ভাই 
হরি বোল! এ সকল কথার উত্তর দিতে গেলে আমাদের আর লেখা 
আগাইবে না। যাীশুখীম্ট দুইখান রুটিতে বার শ লোক খাওয়াইয়া- 
ছিলেন, আবার চার ধামা বাড়তিও হইল। কাম্যক বনে শ্রীকৃষ্ণ দুবসার 
বার হাজার শষ্যের পেট একটুখানি শাকে ভরাইয়া দয়াছিলেন। এই 
মহাপ্র্ষের হস্ত-মাহমার প্রাত যদি আপনার বিশবাস না থাকে, তবে 
আমাদের মঙ্গরাজচারিন্র পাঁড়বার জন্য অনুরোধ কাঁরতে সাহস কাঁরব না। 
এরূপ শুনা গিয়াছে তাঁহার মাসতৃত ভাই শ্যাম-অ মল্প শহরে গিয়াছিলেন__ 
পাপ ঢাকা থাকে না_তিনি কুসঙ্গে পাঁড়য়া পেখ্মাজ দেওয়া কপি 
খাইয়াছেন একথা কতাবাবুর নিকট অজানা রাঁহল না। আজ পযন্ত 
তাঁহার ধোপা নাপিত বন্ধ থাকত কিন্তু মঙ্গরাজ মহাশয় খুব কম খরচে 
অর্থাৎ শ্যামের সীমানা দেওয়া দেড় বাঁটও পৈতৃক লাখেরাজ হইতে ১৫ 


*মাণ॥ জমির মাপ বিশেষ, মোটামুটি এক একর বা ৩ বিঘা ২ কাঠা। 
১৬ বিঘা-১ গন্ন্ঠ প্রো ২ই কাঠা) ২৫ গৃণ্ঠ-১ মাণ তে বিঘা ই কাঠা) ২০ 
মাণ-১ বাটি (৬০ বিঘা ১০ কাঠা)। 

1নউাত অথবা গউনী)॥ ধান, চাল, মুড়ি ইত্যাদর মাপ বিশেষ। ৪ 
কাঁল-১ বিশ্বা; ১৬ বিশবা-১ গউনী বা নীতি; ৮০ গউন৭-১ ভরণ। 

$ পল-্চার তোলা । 

$১ বাঁট॥ জাঁমর মাপ বিশেষ, কুঁড় মাণ! 


রামচন্দ্র মঙ্গরাজ ৩ 


মাণ জম মান্র নিয়া রেহাই দলেন। মঞ্গরাজ একাদন শ্যামকে ডাকিয়া 
মুরনব্বয়ানা কাঁরয়া কাঁহলেন, 'দেখ্‌ শ্যামমঅ এবার থেকে সামলে 
চলিস্‌। আমি ছলাম বলে আমার খাতিরে না পাঁচজন তোকে জাতে 
তুলে নিল, নইলে তুইতো একেবারে কেরেস্তান হয়ে যৌতস- তোর 
সাতপুরূষ আহি-নরকে পড়ত আর আম বলেই না তোর জাম পাঁচ 
টাকা মাণ দরে নিলাম, আর কেউ দুই টাকাতেও ছ:ইত না। হাজার 
হোক, ভাইত, তোকে ক আর ফেলতে পার? হোক্‌ বিপদ আপদ 
তখন আমি-সাদনে কে কার। এই সৌঁদন ভীমা গয়লার ফৌজদারী 
মোকদ্দমায় তোকে সাক্ষণ হতে বললাম, তুই ঘরে লুকিয়ে থাকাঁল, দেখা 
দিলি না।, 

হায়, হায়, যে নিন্দুকরা খ্ঁন্টকে ক্লুশে চড়াইল, সতাঁ শিরোমাঁণ 
সীতাকে বনে পাঠাইল, তাহাদের বংশধরেরা যে একাদশী পালনকারী, পরো- 
পকারী মঙ্গরাজের অখ্যাতি রটনা করিবে ইহা আশ্চর্য নহে। 
নিন্দুকরা যে কথা বিয়া বেড়াইবে আমাদের নাচার হইয়া সে কথা 
বালতে হইতেছে। তাহারা বলে মঙ্গরাজ চার ক্লোশের মধ্যে কাহারও 
গোষ্পদ পরিমানও জাম রাখলেন না। বাঁক ছিল ভাই, এতাঁদনে 
একটা ছুতা 'মিলিল। শ্যাম পেশ়াজ খাইয়া ব্রাহ্মণ ভোজন করাইল, 
মঙ্গরাজের বাড়ির মেয়েরা যে চম্পাকে হাটে পাঠান পেশ্য়াজ কিনতে ? 
কথাচ্ছলে আমরা মানিয়া নলাম চম্পা পেশ্মাজ কিনিয়া আনিল। খাওয়া 
হয় তার প্রমাণ কই? পলাশ্ডু গুপ্রননৈব, মনূতে না হয় খাওয়া 'নাঁষদ্ধ, 
কিনিলে পাঁতিত হইবে এমন বিধান কোথায়? তবে না ভদ্রলোকের 
ঘরের মেয়েদের দোষাদোষ সমালোচনাকারী নিন্দুকদের কথার উত্তর দিতে 
আমরা সম্পূর্ণ নারাজ। 


২৪ ব্বনামপুরুষোধন্য 


মঙ্গরাজ গাঁরবের ছেলে ছিলেন। শুনা যায় সাত বংসর বয়সে তানি 
অনাথ হইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেন। পয়সার অভাবে বাপের শ্রাদ্ধশান্তি 
হয় নাই। ঘরের চালে খড় পড়ে নাই বাঁলয়া দেওয়াল ধবাঁসয়া পড়ে। 
বিচিন্র। জগতের কোনও বিখ্যাত লোকের জাবনচরিত অলোকিক ঘটনা- 
শূন্য নহে। সে সকল কথা লিখিতে গেলে ঢের কাগজ কলম ঢের সময় 
আবশ্যক। কিন্তু মতব্যায়তা যে একটি মহৎ গুণ এ বষয়ে আমাদের 
শিক্ষাগ্রু মঙ্গরাজ মহাশয়। অর্থনীতি সম্বন্ধে মহাপাঁণ্ডত বেঞ্জামন 
ফ্রাঙ্কালন যে উপদেশ দয়া গিয়াছেন তাহার মর্ম আমরা এইরুপ 
বাঁঝয়াছি। কাগজ বাজার হইতে 'কানয়া আনা সহজ, ব্যবহার করা বড় 
কঠিন। আমরা ঠিক ঠিক সব কথা লিিয়া মণ্গরাজী অর্থনীতির মর্যাদা 
রক্ষা কাঁরতে চেষ্টা করিব। (মঙ্গরাজের জমিদারির নাম ফতেপুর সরষণ্ড 
সদর জমা পাঁচ হাজার, আটাইশ বাঁট বাহেল লাখেরাজ, বাজেয়াপ্ত পনের 
বাট সাতাশ মাণ। সাতাশ মাণ কেন? ইহার সাত মাণের সারকদার 
জজ আদালতে আপল দায়ের করা আছে। লোকে বলে চাল্লশ পণ্াশ 
হাজার টাকা সুদে খাঁটতেছে। বড় লোকের কথাও বড় শোনায় আমরা 
অনুমান করি পনের হাজারের বেশী নহে। মিথ্যা কথা বলা আমাদের 
ধর্ম নহে। ইনকমট্যাক্সের পেয়াদার নিকট হইতে এ কথা শুনিয়া 
বাঁলতোছি। ধান মহাজনির কাগজ বিশ বংসর হইল রফা হয় নাই। 
ইহার সাঠক হিসাব দিতে আমরা অক্ষম। গেল বৎসর স্মানয়াতে* 
ধানের গোমস্তা যে খাঁতয়ান দাঁখল করিয়াছিল তাহাতে মাথটের হিসাব 
হইতে আমরা জানয়াঁছ যে দুই হাজার সাত ভরণ পনের নউতে ছয় 
বিশ্বা দুই কাণাঁ ধান গোলায় মজুত আছে। ঘর পাঁচ মহল, তিন 
মহলে তিন পত্র, এক মহলে কর্তাবাব্‌ মাঠাকরুণ ও ছোট মেয়ে মালতনী 
থাকেন, বাহির মহলে কাছারি। কাছার বাঁড়াটি বেশ বড় আটচালা, তাহার 
দেওয়ালের মাথায় আড়া কাঠের গায় বাঘ, হাতা, বেড়াল, রাধাকৃ্ণ, বানর 


*সানয়া॥ ওাঁড়শায় জাঁমদার বংসরারম্ভ ভাদ্ুমাসের শুরা দবাদশী। 
+ধান ইত্যাদর মাপ। ৪ কাণি-১ বা । ১৬ বিশবা-১ গউনণ বা নডীত। 
৮০ গউন-১ ভরণ। 


স্বনামপ,রঃঠযোধন্য ে 


খোদাই করা আছে। চাঁরাদকের দেওয়ালে শ্বেত, নীল, রন্ত, হরিৎ, 
পাটল বিবিধ রঙে পদ্ম কহনার, কুমুদ, মালতাঁ, পু্পমালা, বানরষ্থ 
রাক্ষসশ্রেণী সম্বলিত রামরাবণের যম্ধ প্রভৃতি পৌরাঁণক ঘটনা সকল 
আঁঙ্কত রাহয়াছে। 

রাজপৃতানার কোনও স্থানে একটি উলঙ্গ স্তর মূর্ত দৌঁখয়া টড্‌ 
সাহেব অনুমান কাঁরয়াছেন পূর্ককালে ভারতের অঙ্গনাগণ উলঙ্গ 
ছিলেন। হা কপাল! আমরা মঞ্গরাজের দেওয়ালের চিন্ন দেখাইয়া 
সাহেবের মূর্খতা দূর কাঁরতে পারলাম না। দেওয়ালের গায়ে আঁকা 
সখীমণ্ডলণী পাঁরবেন্টত রাধকার গেরুয়ারঙের উপর হাঁড়র কালর 
বৃটিদার ঘাগরা দোখলে অবশ্য সাহেবের মূর্খতা ও ভ্রান্তি বিদরিত 
হইত। এই সমস্ত চিত্র আকবার জন্য বাঁহর হইতে চিত্রকর আনাইবার 
আবশ্যক হয় নাই। সমস্ত কাজ চম্পার স্বহস্ত সম্পাঁদত। চম্পা এত 
রকম পশুর ছাব আঁকতে পারে যে তেমন পশু কাঁলকাতার "চাঁড়য়াখানায় 
তুম খঃজয়া পাইবে না। 

মঙ্গরাজের বাঁড়র লাগাও পিছনে একটি বড় বাগান, খিড়াকর দুয়ারের 
কাছে বড় এক পুকুর, পুকুরের চারাদকে নারকেল গাছ, তার পিছনে 
আম, কলা, কাঠাল, চালতার বাগান। বাগানের চারিপাশে সোনা- 
খাই বাঁশঝাড়ের বেড়া প্রাচীরের মত বোঁড়য়া রহিয়াছে। মঙ্গ- 
রাজের ন্যায় নিঃস্বার্থ লোক সংসারে অল্পই দেখা যায়। তাঁর সব কাজ 
পরোপকারের জন্য। কতাবাব₹€র এই বড় বাগানাট গোঁবন্দপুর হাটের 
স্থিতি ও উন্নতির মূলাধার। বাগানের নারকেল, কলা, বেগুন, কুমড়া, 
খাড়া হইতে কাঁচা লঙ্কা পর্যন্ত হাটে না গেলে হাটের এত নাম ডাক 
শুনিত না। কতবাবুর বাগানের আনাজ বেচা শেষ না হইলে আর 
কাহারও বোঁচবার আঁধিকার নাই। সে তো ঠিক কথা! ভাল 'জানিস- 
গুলা পাঁড়য়া থাকবে, খারাপ জানিস আগে বিক্লয় হইবে ইহা তো 
উচিত নহে। 

হাট যে নিজের জামদারর মধ্যে, অন্য লোকের জাঁমদাঁরতে হইলে 
অন্য কথা। সুনিয়া ও পালপার্বণে যে সকল কুমড়া বেগুন কলা ভেট 
আসে সে সকল সধা হাটে চলিয়া যায়। চীনদেশের প্রাচীর তৈয়ারী 
মারিয়া ফেলিয়াছিলেন: কারণ প্রাচীরে কত টাকা খরচ হইল পাছে তাহারা 
'লিখিয়া ফেলে। ইহাতে আমরা সম্রাটকে নিরহঙ্কারী পুরুষ বািয়া 
থাকি। মহৎ লোকেরা মহৎ কার্য সাধন কাঁরয়া তাহাতে কত টাকা খরচ 


৬ উনিশ বিঘা দূই কাঠা 


হইল বাঁলয়া বেড়ান না। মঙ্গরাজকে জিজ্ঞসসা কর, আপনার ইমারত 
কারতে কত টাকা লাগল? উত্তর : “বহু টাকা বহু টাকা, আমিতো 
ওতেই ফতুর হয়ে গেলাম। পাঠক নিরাশ হইবেন না, অধীর হইবেন 
না। 

প্রত্বতত্ববিদ্যাবলে সকল পুরাতন কথার হাদিস পাওয়া যায়। নয় শত 
বংসর পরে একজন সাহেব আসিয়া পুরীর মন্দির তৈয়ারীতে কত টাকা 
খরচ হইয়াছল তাহা 'হসাব কাঁরয়া তাঁলকা দেখাইয়া দিলেন। মঙ্গ- 
খরচের কি হিসাব 'মালবে নাঃ দেওয়ান গঙ্গাগোবন্দ সিংহের মাতৃ- 
শ্রাদ্ধের মত শ্রাদ্ধ ভারতবর্ষে কেহ করে নাই; করিবে না। বাংলার 
জারী কারয়াছিলেন। নবদ্বীপের রাজা 'শবচন্দ্ূর সেইর্প মাতৃশ্রাদ্ধ 
কারবার ইচ্ছা হওয়ায় খরচের ফর্দ চাঁহয়া পাঠাইয়াঁছলেন। দেওয়ান 
গঙ্গাগ্োবিন্দ কেবল গাঁজা, আফিম, তামাক-পাতার খরচের ফর্দ পাঠাইয়া 
দিয়া সেই অনুপাতে সমস্ত খরচ কষিতে সঙ্কেত করিয়া পন্ন 'লাখিয়া- 
ছিলেন। এই সকল 'জানস খাঁরদ করিতে বাহান্তর হাজার টাকা খরচ 
পাঁড়য়াছল। 

নগদ ক্লয় ছাড়া সকল জমিদার বেগার অনেক জিনিস পাঠাইয়াছিলেন। 
আমরা বাঁড় তৈয়ারর একাঁট হিসাব 'দয়াছ, বাঁদ্ধমান পাঠকগণ তাহা 
ধারয়া মোট খরচ অনুমান কারতে পারিবেন। ধানের হিসাবের 
খতিয়ান হইতে আমরা ঠিক হসাব পাইয়াছি। ছদতার, কামার ও অন্যান্য 
বেগারখাটার লোকের পিছনে পনের ভরণ বাইশ নউতি ধান খরচ পাঁড়য়া 
ছিল। 

মঙ্গরাজের মুখ হইতে অনেকবার শুনা গিয়াছে, তিনি কেবল পরের 
দুঃখ সাহতে না পাঁরয়া ধান ও টাকা কর্জ দেন, নহিলে তাহাতে তাঁহার 
নিজের লাভ কিছ নাই। আমরা বাল, বরণ লোকসান। ধান দেড়া 
সুদের বেশী কর্জ নাই। ইহাতে লাভ কিঃ দেন শুকনা পুরানো ধান, 
লইবার বেলা নৃতন কা! আচ্ছা পাঠক মহাশয়, আপনারা ভিজা 
কাপড়টা আগে ওজন করূন, দোখবেন ভিজা ও শুকনার কত প্রভেদ! 
গেল বংসর খাঁতিয়ানদার যে সালতামামি দাঁখল করিয়াছিল তাহাতে 
মহাজনিখাতে আট টাকা ছয় আনা দুই কড়া দুই ক্লান্তি ছাড় দেওয়ার 
কথা হিসাব লেখা রাঁহয়াছে দেখা গেল। এতগুন টাকা ছাড় দেওয়ার 


বনামগ্রযোধনা ্ 


দরুণ গাঁল খাইয়া খাতয়ানদার যে কোঁফয়ং দিয়াছিল তাহার সার মর্ম 
এইরুগ : ভিকারী পণ্ডা কর্জ লইবার মূল গাঁ টাকা তাহাতে সদ 
চবাদ্ধ হারে বার টাকা গাঁচ আনা এগার গণ্ডা দুই কড়া, মবলগ ও 
আদায় সতের টাকা পাঁচ আনা দুই পয়সা বদে বাকী ছাড় দেড় গণ্ডা। 


৩॥ বাণিজ্যে বসতে লঙ্গবীস্তদর্ধং কৃষি কর্মণি 


বাণিজ্যে লক্ষরীর বাস, তার আধা করলে চাষ। আমরা অনুমান কাঁর 
ইহা কোনও মান্ধাতার আমলের কাঁবর পদ। আজকালকার কাব হইলে 
এইরূপ বালিতেন : 
বাণিজ্যে লক্ষীর বাস, তার আধা 'ব-এল পাস।, 
মঞ্গরাজের বাড়ি দেখিয়া অনভিজ্ঞ লোকে অনুমান কাঁরতে পারেন ইহা 
আদালতের কোনও বি-এল পাস উকিলের বাঁড়, বাষটু ঘরের ভগ্নাংশের 
সমন্টি মান্র। কথা কি জানেন, ভাগ্যং ফলাঁত সর্বত্র। এই যে আদালতের 
আনাচে-কানাচে গণ্ডা গন্ডা শামলা-পরা ঘুরিতেছে মগ্গরাজের মত 
পণচশ ঘরের ভগ্নাংশ এক করিতে পারেন এমন কয়জনকে পাওয়া যাইবে? 
কতাঁবাব্‌ নিজেই বলেন, তানি কাহারও একটি পয়সার ধার ধারেন না। 
আপন বুদ্ধি, আপন বাহুবলে মাটিতে সোনা ফলাইয়াছেন। এমন শোনা 
যায় শোনাই বা কেন বাল, আমরা নিশ্চয় জান-_মণগ্গরাজ প্রথমে গাঁয়ের 
প্রধানের দুই মাণ জাম ভাগে লইয়াছিলেন। এখন চাষের জমি খুব কম 
করিয়াও চার বাট ছয় মাণ, তা ছাড়া তিন শ বাট সতের মাণ ভাগে 
লাগিয়াছে। জাম সবই লাখেরাজ। কিছ সরকারী বাজেয়াপ্ত, আধা 
খাজনা দিতে হয়। আধকাংশ খাঁরদা ব্রন্ষোত্তর। চাষের বলদ পনের জোড়া । 
ক্ষেতমজুর বারজন, ইহারা বারমেসে, জাতিতে বাউরাীঁ*_তিনজন পাণাঁ। 
চাষ ও বাগানের ভার ইহাদের উপর। মঞ্গরাজের শিক্ষা ও উৎসাহে ইহারা 
কমি ও উৎসাহী । ব্রাহ্মমূহূর্তে শধ্যাত্যাগ করা স্বাস্থ্াবধান শাদ্বের 
বাধ। কি রোদ, কি বৃষ্টি, কি ঝড়, কি তুফান মঙ্গরাজকে এ বাধ 
লঙ্ঘন করিতে কেহ কখনও দেখে নাই। শাস্ত্রে আছে : 

যত দেখ নদনদী 

সকলে লয়ে জলি 

আপন গুণ পাসরে 

লবণ গুণ ভজে রে। 
ঠিক কথা । সেইর্প স্তী দাস দাসী সকলে কর্তাবাবূর গুণ অল্প 
বিস্তর গ্রহণ করে। আমরা কর্তাবাবূর ঘরের দাসদাসীদের দেখিয়া এই 


* বাউরী॥ ওটড়িশার হারজন জাতাঁবশেষ। +পাণ (উচ্চারণ অ-কারান্ত) ॥ 
ওড়িশার হরিজন জাতিবিশেষ। 


বাঁণজ্যে বসতে লক্ষী ন্তদর্ধং কষ কমমণণ ৯ 


শিক্ষা লাভ করিয়াছি। মঙ্গরাজ ব্রাহ্মমূহূর্তে উঠিয়া দাতি মাঁজয়া 
ফেলেন। কাঁলকাতা শহরে দুইবার তোপ পড়ে। প্রাতঃকালের তোপ 
রান্রির শেষজ্ঞাপক। মঙ্গরাজ কাছারির বারান্দায় দাঁড়াইয়া মজুরকে হাঁক 
দলে গ্রামের লোক চোখ না খূলিয়াও জানিতে পারে রাত পোহাইয়াছে; 
বউিরা বাসী পাট সারতে লাগিয়া যায়। মফস্বলের লোক ঘাঁড় ঘণ্টা 
বোঝে না। সূর্য মাথার উপরে আঁসিলে বলদের কাঁধ হইতে জোয়াল 
নামে। আশে পাশের চাষীরা দূর হইতে তাকাইয়া দেখে, মঙ্গরাজের 
বড় তালপাতার ছাতা আলের উপর উঠিয়াছে কি না। মঙ্গরাজ তাঁর 
মজ;রাঁদগকে পত্রের মত পালন করেন। বাপ মা ছেলেপুলেদের খাওয়া- 
দাওয়া নিজে না দেখিলে মনের মত হয় না। মজরেরা সার বাঁধিয়া 
আমানি আন্‌ আমানি আন্‌, এদের গলা শুকিয়ে যাচ্ছে।, রাঁধুনী 
অভ্যস্ত বিদ্যার প্রভাবে প্রত্যেককে দুই বাঁট করিয়া আমান দেয়। 
কোনও মজুর এতখাঁন আমান পান করিতে নারাজ হইলে কর্তাবাবু 
তাহার উপকারিতা ও বলকারকতা সম্বন্ধে ক্ষুদ্র এক বন্তৃতা কারয়া তাহা 
খাওয়াইয়া দিয়া তাহার পর ভাতের ব্যবস্থা করিয়া স্বয়ং স্নান কাঁরিতে 
বাহির হইয়া যান। 

কর্তাবাবূর বাগানে সতেরটা শাঁজনা গাছ। শাঁজনার শাক হজম, 
বলকারক, রোগনাশক, মুখরোচক, রোগীর পথ্য। দুব্গ্‌ণ তালিকায়, 
শাজনার এরূপ গুণবর্ণনা আছে কিনা আমরা জানিনা কারণ সে বিদ্যায় 
আমরা নিতান্ত অনভিজ্ঞ: কিন্তু কর্তাবাবুর মুখ হইতে যথা শ্রুতং 
তথা 'লাখতং। সেইজন্য বাগানের শীজনা শাক এক আঁটও হাটে যায় 
না, মজুরদের বলবর্ধন ও পোষণের জন্য সমস্ত উৎসর্গীকৃত। এই যে 
শজিনা ফুল দেোখতেছ এর্‌প উপাদেয় পদার্থ পৃথিবীতে নাই। চারাটি রাই 
যাঁদ তাহাতে মিশে- তাহার কথা আর কি বালব। পরমে*্বরের সৃম্টিতে 
কত না ভাল 'জানস আছে-সবেতেই ভাল মন্দ মেশানো! দেখ কাঁঠালের 
কোয়াগ্ীল কত মধুর, কিন্তু তাহার ভিতরের আঁশগলি বদহজম । 
কিন্তু জ্ঞানী লোকের কাছে কোনও কিছুরই একটা সুরাহা না হইয়া 
যায় না। ভালর ভালাঁট মন্দের মন্দাটি ঠিক বাছিয়া দেন। শাঁজনার সব 
ভাল, কেবল ডাঁটাগুঁল খারাপ ও বদহজমী। সেইজন্য মজুর কিংবা 
চাকরদের পাতে পাঁড়তে পায় না, সরাসার একেবারে হাটে চাঁলয়া যায়। 


৪ ॥ চাষ তদারক 


অয়ং নিজঃ পরোবোত্ত গণনা লঘুচেতসামৃ। মঙ্গরাজ চাষের আপন 
পর বুঝেন না। শাস্তে বলে লঘচেতাগণ আপন ও পর এইরূপ 
বঝেন। কর্তাবাবূর আপন চাষের প্রাতি যে রকম নজর পরের চাষের 
প্রতিও সেই রকম। আমরা একদিনের কথা বাঁললেই জ্ত্রানী পাঠকগণ 
তাহা হইতে সব বুঝিতে পাঁরবেন। হাঁড়র একাঁট ভাত 'টাপলেই সব 
বুঝা যায়। সদরি-মজুর গোবিন্দ পুহান সকালে আসিয়া জানাইল, 
“আজ্ঞে দেড় মাণ জাম খাল রাঁহল, চারা আঁটল না।” কতাবাব্‌ হি 
বলিয়া মৌন হইলেন। মজুর হাত জোড় কাঁরয়া দুয়ারে দাঁড়াইয়া রাহল। 

কর্তাবাব ক্ষেতে ঘ্ীরতে বাঁ'হর হইয়াছেন। পাঁরধানে একখান 
তেলাচটা মটকার কাপড়, কোমরে গেরুয়া রংয়ের গামছা বাঁধা, কাঁধে 
বিশাল তালপাতার ছাতা । িছনে গোঁবন্দ পূহান ক্ষেতের হালচাল 
বাঁলতে বাঁলতে চাঁলয়াছে। আর একটি মজুর কাঁধে দুইটা জোয়াল 
ফেলিয়া চিয়াছে। তাহার নাম পাশ্ডিআ। গাঁয়ের সব লোক তখনও 
উঠে নাই। শিবু পণ্ডিতের সহিত দেখা হইল। 

পশ্ডিত নস্য শ:ঁকতে শঁকতে বাঁ হাতে ঘাঁট লইয়া পুকুর পাড়ে 
চাঁলয়াছেন। কর্তাবাবুকে হঠাৎ পিছনে দেখিয়া তাড়াতাঁড় সাত হাত 
তফাতে গগয়া ঘাঁটটা নীচে রাখিয়া ধনুকাকার ধারণপূর্বক, 'অঞ্জলী- 
বদ্ধো ভূত্বা কতবাবূর কী্তিমায়ুর্যশগাশ্রয়ং কামনা কারলেন। কতরবাবূর 
সোঁদকে দৃম্টি নাই, একাঁদকে তাকাইয়া চালয়াছেন। কাবাব কছদূর 
যাইবার পর পশ্ডিত ধারে ধারে ঘঁটটি তুলিয়া এই শ্লোকাঁট আওড়াইলেন : 
অদ্যপ্রাতরেবানিম্ঠ দর্শনং জাতং নজানে কিমভিমতং দর্শয়িষ্যাত। পশ্ডিত- 
দকের শ্লোক আওড়ানো অভ্যাস, আমাদের তাহাতে কি? 

শ্যাম গোছাই জাতে বাউরাঁ, তার খামার গাঁয়ের ধারে। আগেই রোয়া 
হইয়াছিল বালয়া সমস্ত জমটা সবুজ হইয়া গিয়াছে। শ্যাম নূইয়া 
পাঁড়য়া আল বাঁধতেছে। কর্তাবাবু কাছে গিয়া দাঁড়াইয়া কোমল কণ্ঠে 
বাঁলিলেন, “এই যে বাবা শ্যাম! শ্যাম হঠাৎ কর্তাবাবৃকে দেখিয়া চমাকিয়া 
গেল। পাঁচ হাত দূরে কোদালটা ফোঁলয়া দয়া কাদার উপরেই শুইয়া 
পাঁড়য়া টিপ করিয়া প্রণাম কারল। 'আরে ওঠ, আরে ওঠ, আরে ওঠ, 
বালয়া সস্নেহে কাবাব সম্বোধন কারিলেন, তারপরে শ্যাম হাত জোড় 


চাষ তদারক ১১ 


কাঁরয়া দশ হাত তফাতে দাঁড়াইল। অতঃপর শ্যাম ও কর্তাবাবূর মধ্যে 
অনেকক্ষণ ধরিয়া সুখ-দুঃখের কথাবার্তা হইল। সমস্ত কথা 'লাখিলে 
পাঠকগণ বিরন্ত হইতে পারেন, সেইজন্য সারাংশমান্র লাখতোছ। 
শ্যামের বংশের উপর কর্তাবাবুর ভারী নজর। শ্যামের বাপ অপার্তআ 
রোজ সন্ধ্যায় গিয়া কতবাবূকে ক্ষেতখামারের হালচাল জানাইত এবং 
কি কাঁরয়া চাষ কারলে ধান খুব ফাঁলবে এসব কথা জিজ্ঞাসা করিত, 
ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ। কিন্তু শ্যাম তাহা করেনা। ইত্যবসরে ক্ষেতের উপর 
কর্তাবাবুর যেন অকস্মাৎ নজর পাঁড়য়া গেল। যেন চমকিয়া 'গিয়াছেন 
এমান সরে বাঁললেন, 'আরে শ্যামা তুই করেছিস দি? তুইতো 
দেখছি নেহাত বোকা! চাষবাসের কিছুই জানিস না। আরে এত 
ঘন করে রূলে ক ধান ফলে? গাছের তো নিশ্বাস ফেলবার জায়গা 
রাখিস নি। ওপৃড়া ওপূড়া, অর্ধেক উপড়ে ফেল।, 

গোবিন্দ ভাল করিয়া চাঁহয়া দেখিয়া কর্তাবাবূর সমর্থন কাঁরল। 
শ্যাম হাত জোড় কাঁরয়া কাঁপিতে কাঁপতে বালল, "আজ্ঞা আম তো 
চিরকালই এমনি করে রুই, সকলেই রোয়।, 

কতাবাবু বিরক্ত হইয়া বাঁললেন, "আরে উল্ল্‌ক, ভাল কথা বললে 
শুনিস না। গোবিন্দর দিকে চাহয়া বাঁললেন, 'আরে গোবিন্দ, দেখিয়ে 
দে তো।' 

এই কথা মুখ হইতে বাহির হইতে না হইতে গোঁবন্দ ও পাশ্ডিআ 
দুই কেয়ার ক্ষেত অর্ধেক সাফ কাঁরয়া ফোলিল! শ্যাম ডাক পাঁড়য়া 
কতাবাবুর পায়ে লুটাইতে লাগল। কতাবাবু রাঁগিয়া গিয়া মা ঠাকরুণের 
সাঁহত শ্যামার ভাই সম্বন্ধ ধাঁরয়া বাঁললেন, “তুই চাষ করতে জানিস 
আর নাই জানিস, কর্জ ধানের সুদ এক বিশবা* করে আদায় করলে 
তবে জানাঁব। শ্যাম ভর়ে কাঠের পুতুলের মত দাঁড়াইয়া রাহল। 
কর্তাবাব্‌ আরে গোঁবন্দ, থাক্‌ থাক্‌, ও তার যা ইচ্ছা হয় করুক এই 
গেলেন। 


* বশবা॥ ধান ইত্যাঁদর মাপ। ১৬ িশবা-১ গাউন । ৮০ গাউন৭-১ ভরণ। 
আবার জামর মাপও হয়। ১৬ বিশবা-১ গুন্ঠ, ২৫ গুঠল১ মাণ। 


৫॥ মঙ্গরাজের পরিজন 


রামচন্দ্র মঞ্গরাজ মহাশয় বহু? লোকের ভরণ-পোষণ করেন। ঘরে 
অনেকগুলি পোষ্য। খোদ কর্তাবাবু ও মাঠাকরূণ বাদে তিন ছেলে 
হিসাবে তিন বউ, দাসীচাকরাণী কুঁড়ি অথবা বাইশ-_এমান কাঁরয়া ব্িশের 
কাছাকাছি । প্রত্যেকের কথা 'লাঁখতে গেলে অনেক 'লাঁখতে হইবে। 
কিন্তু আপনারা তো আমাদের স্বভাব জানেন, মিথ্যা কথা লেখা, অত্যুন্তি 
করিয়া লেখা, অকারণ লেখা আমাদের ধাতে নাই। তা ছাড়া মা লিখেং 
সত্যমাপ্রয়ম, অর্থাৎ সত্য কথারও অর্ধ প্রমাণ বাদ 'দতে হয়। 
বাঁড়র ভিতরে নারীর সংখ্যা বেশী, রাম-অ নাপিত ছাড়া পুরুষের গলা 
প্রায় শোনা যায় না। কর্তাবাব তো নানা ধান্দায় ব্যস্ত। তিন ছেলে 
জোয়ান; পাশাখেলা, বুলব্াঁল ধরা, লোকের সাঁহত দাত্গা-হাঙ্গামা 
বাধান- তাহাদের সময়ে কুলায় না। নেশা-ভাঙ কাঁরতেও কিছ সময়ের 
আবশ্যক। গোবিন্দপুর হাটের গাঁজার দোকানী এক খদ্দেরের উপর 
চঁিয়া বাঁলয়াছেন, 'আরে যা যা! মাল না নিলে, না নিলে, একা জমিদার 
বাঁড়র বাবুদের জন্যই কুলায় না।, বাপ ও ছেলেদের বড় একটা দেখা- 
সাক্ষাৎ হয় না। মুরুব্বি গোছের কেউ একবার বলিয়াছিল, “ওহে 
মগ্গরাজ, ছেলেদের কাছে ঘে*ষতে দাওনা কেন? মঙ্গরাজ উত্তর দিলেন, 
“আহা, তুমি কি শাস্ন শোন নি? 
লালয়েংৎ পণ্তবর্ধযাঁণ দশবর্যাঁণি তাড়য়েৎ। 
প্রাপ্তে তু ষোড়শে বর্ষে পাত্ং মিন্রবদাচরেং॥ 

অর্থাৎ ছেলেদের মুখ হইতে পাঁচ বছর পর্যন্ত লাল পড়ে, দশ বছর 
পর্যন্ত তাহাদের তাড়া দবে; ষোল বছর হইবার পর তাহাদের সাঁহত 
ও মিন্রদিগের সাহত বদ অর্থাং খারাপ আচরণ করিবে। 

বাস্তবিক দেখা যায় কতবাবু কাহারও কাহারও সাঁহত সাঙাত বন্ধু 
পাতাইয়া, মামলা মোকদ্দমা বাধাইয়া, তাহাদের জমিজমা কাঁড়য়া লইয়া 
বদ আচরণ করেন। তবে পূত্রদিগের সম্বন্ধে যে শাস্তীয় প্রমাণ প্রয়োগ 
কারলেন তাহা ঠিক বাঁলয়া বোধ হয় না। শুনা যায় ছেলেরা নেশা- 
ভাঙ করিয়া কিছু উড়াইয়া দেওয়াতে বাপের সাঁহত বানবনাও হয় না। 
বাঁড়র ভিতর মাঠাকরূণ একাঁট ঘরে পাঁড়য়া থাকেন, কাহারও সঙ্গে 
রা-টি কাড়েন না। কেবল ভিখারাঁ, বৈরাগী, উপসাঁ, পিয়াসী আসলে 
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তাঁহার খোঁজ করে। 

বউদের কথা লেখা অনুচিত। বড়লোকের ঘরের কুলবধূদের কথা 
হাটে ফোললে লোকে আমাদের বাঁলবে কিঃ তাহারা যে এক প্রহর 
বেলায় বিছানা হইতে উাঠয়া দুই তিন ঘণ্টার মধ্যে দাঁত মাজা, তেল মাখা, 
স্নান ইত্যাদ সায়া আহারাদি করিয়া বেলা পাঁড়য়া যাওয়া পর্যন্ত 
ঘৃমাইয়া নেয় সে কথাগ্যলি 'লাঁখয়া ক হইবে? পড়ন্ত বেলায় আবার 
উঠিয়া দোঁখতে দেখিতে পান্তাভাত সারিয়া তারপর গাঁয়ের কথা শোনা, 
দাসীদের মধ্যে ঝগড়া লাগাইয়া দেওয়া, ঝগড়া 'িটানো, হাঁস মস্করায় রাত 
দুপুর হইয়া যায়। | 

রুকুণী, মরুআ, চেমী, নাকফোড়াঁ, টেরী, বিমাল, শুকী, পাট-অ. 
কৌশলী বাদে আরও কতগুলি দাসী আছে। তাহাদের নাম আমাদের 
জানা নাই। কেহ বালীবধবা, কেহ যুবতী-ীবধবা, কেহ আজন্ম বধবা, 
কেহ বা সধবা। নানা পক্ষী যেমন এক বৃক্ষে বাস করে তেমনি ইহারা 
সকলে মঙ্গরাজের ঘরে আশ্রয় লইয়াছে। আবার কত আসতেছে কত 
যাইতেছে তাহার ঠিকানা নাই। অনেকগ্ল নিজ্কর্মা দাসী একন্র হইলে 
বিশ্বের বিবাদ সৃষ্টি হয়, মঙ্গরাজের বাড়ি এই সনাতন বাঁধ লঙ্ঘন করে 
শোনা যাইতে থাকে। 


৬॥ চম্প৷ 


বাঁড়র ভিতরে যত লোক রাহয়াছে তাহাদের মধ্যে চম্পা ওরফে চম্পা 
ঠাকরূণ ওরফে হরকলার* সাঁহত মঙ্গরাজের কি সম্পর্ক একথা কাহারও 
জানা নাই। তাহার জাতিকুল, িতৃবংশ সম্বন্ধেও সকলে অন্ঞ। চম্পা 
মঙ্গরাজের বাঁড়র দাসী কি ঠাকরুণ ব্যবহারে বুঝবার কাহারও শান্ত 
নাই। কেবল এইটুকু বালতে পার যে মঙ্গরাজের বাঁড়র চোহাদ্দর 
ভিতরে চম্পার ক্ষমতা অসীম। আঁধক ক মাঠাকর্‌ণের ক্ষমতার চাইতেও 
অনেক বেশী । বাহিরের মজুর জন মায় কাছারর নায়েব গোমস্তা তাহার 
কাছে হাত জোড় কাঁরয়া থাকে। 

চম্পার একট নাম হরকলা, বাস্তাঁবক এই নাম ধাঁরয়া কাহাকেও তাহাকে 
ডাকতে শুনি নাই। হরকলা শব্দের বৃৎপাঁত্ত ক, এই নামাট নিন্দার 
কি প্রশংসার ইহা বলিতে আমরা নিতান্ত অক্ষম। কিন্তু চম্পার কানে 
একদিন কে তুলিল যে লোকেরা তাহাকে হরকলা বলে। সে শুনিয়া 
ভারী রাগ কারল; কাঁদতে কাঁদতে মঙ্গরাজের কাছে গিয়া নালিশ কারল। 
ফলে খুব ধরপাকড় হইল, দুই দিন ধাঁরয়া খোঁজখবর নেওয়া চলিল, 
কিন্তু হরকলা নামের উৎপাত্ত কোথা হইতে, তাহা কতদুর 1বস্তৃত, 
কোনও ঠিকানা মিলিল না। অবশেষে কর্তাবাব; বলিলেন, “আচ্ছা, 
আচ্ছা, দেখা যাবে। খবরদার! চম্পাকে কেউ হরকলা বলো না। 
সোঁদন গ্রামের এ মুড়া হইতে ও মূড়া পর্য্তি এবং আশেপাশে দুই 
চারিখান গ্রামের সকলে সকলকে সাবধান কাঁরয়া দিল, খবরদার! চম্পাকে 
কেউ হরকলা বলো না।” একমাস দুইমাস চাঁরমাস ছয়মাস পযন্তি 
ছেলে বুড়া সকলে ইয়ারবন্ধ; দেখলেই চারদিকে একবার চাহিয়া 
মূচঁকিয়া হাঁসয়া পরস্পরকে সাবধান করিয়া দেয়, খবরদার! চম্পাকে 
কেউ হরকলা বলো না।” ব্লমশঃ সেই কথা সধক্ষপ্তসার রূপ ধারণ 
করিল, যথা- খবরদার কেউ চম্পাকে-খবরদার কেউ- খবরদার, ইত্যাঁদ। 
ছেলেগুলা হাততালি দয়া রাস্তায় নাচে : 

খবরদার! 
গোবরা জেনা চউকিদার। 

ছেলেরা চিরকালই ফ্যাসাদ বাধায়, তাহাদের কথা ধরিলে তো আর চলে 
* হরকলা॥ নানা অসৎ বিদ্যায় পারদশ+*। 


চম্পা ৯৫ 


না! যাক্‌, ও বাজে কথায় কি হইবে? তবে কর্তাবাবূর বাঁড়র সাঁহত 
চম্পার খুব ঘাঁনম্ঠ সম্বন্ধ থাকায় পাঠকরা তাহার নাম অনেকবার শুনিতে 
পাইবেন। এই কারণে তাহার রৃপ-গুণ সম্বন্ধে সমস্ত কথা খুলিয়া 
বলা আমাদের পক্ষে নিতান্ত কর্তব্য। আর গ্রন্থস্থ নায়কনামিকাদের 
রূপ-গুণ-বর্ণনা কারতে লেখকগণ সাহত্যের আইন অনুসারে বাধ্য। 
সৃতরাং এই সনাতন রাত লঙ্ঘন কারতে আমরা সমর্থ নাহ । আবার 
গ্রন্থকারদেরও দোষ আছে। একটি নাঁয়কাকে পাইলে তাঁহারা ষেন হাতে 
স্বর্গ পান, সব ভুলিয়া অমনি তাহার রূপ-বর্ণনা কাঁরতে বাঁসয়া যান। 
আমরা যে রুপবর্ণনায় অক্ষম তাহা নহে। এই দেখ আম কাঁঠাল কলা 
ডালিম জামির এইরূপ যে সকল গাছ পাতা ফল ফুল আছে চম্পার 
বিশেষ বিশেষ অঙ্গের সাহত বিশেষ বিশেষ পদার্থ িলাইয়া দিলে তো 
রূপবর্ণনা হইয়া গেল। কিন্তু আজকাল এরূপ মান্ধাতার আমলের 
বর্ণনা চলিবে না। ইংরোজ পড়ুয়া পাঠকদের মনোরঞ্জনের জন্য ইংরোজ 
ধাঁচে রূপবর্ণনা আবশ্যক । ভারতের কাঁবরা সুন্দরী রমণীকে বলেন 
গজেন্দ্রগামিনী', ইংরেজ বাঁলবেন, ছি ছি! তাহাতো নহে, ঘোড়ার মত 
যে গ্যালপে" চাঁলতে পারে সেই না পরমা সুন্দরী । আমরা দোখতোঁছ 
আজকাল পয়লা আষাটে মহানদীর বানের জলের ন্যায় এ দেশে ইংরোজ 
সভ্যতা যে রূপে ঠেলিয়া আসতেছে তাহাতে খুব সম্ভব নব্যসভ্য শিক্ষিত 
বাবুরা আপন আপন অঞঙ্কলক্ষযীদের গ্যালপ্‌* চাল শিখাইবর জন্য 
চাবুক সওয়ার নিযুক্ত কারবার প্রস্তাব কাঁরয়া বাঁসবেন। সে যাহা হউক, 
আমরা বাঁল সুন্দরীদের চলনের উপমেয় বস্তু পুরানো কোনও কাঁব ঠিক 
কারতে পারেন নাই। ভাঁবয়া দেখুন, ঘোড়া ও হাতা চার পায়ে চলে, 
অথচ আমাদের চম্পার দুইটির আঁধক পা নাই। সুতরাং তাহাকে 
গজেন্দ্রগাঁমনী বা অশ্ববরগামিনী বলা নিতান্ত অসঙ্গুত। তবে চম্পা 
হামাগুড়ি 'দিয়া চললে কি রকম দেখাইত সে কথা অনুমান কাঁরয়া 
বলতে আমরা সম্প্রতি অক্ষম। আবার পদসংখ্যা সম্বন্ধে মরালের সাঁহত 
সামঞ্জস্য থাকায় তাহাকে মরালগাঁমনী বলা অসঙ্গত নহে। অলঙ্কার 
শাদ্বের মর্যাদা রক্ষার জন্য উপমান উপমেয় ঠিক রাখয়া বালতে গেলে 
আগে ভাবিয়া দোঁখতে হইবে যে মরাল কখনও কেবল পায়ে কখনও বা 
ডানা মেলিয়া আধা উড়ার মত চলে। আমাদের চম্পা যখন গ্রামের পথ 
দয়া মাঁণআবন্ধের শাড়ির আঁচিল উড়াইয়া দুই হাত দোলাইয়া চলিয়া 
যায় তখন তাহাকে ঠিক মরালগামিনী বলা যাইতে পারে। চম্পার বয়স 

* মাঁণআবন্ধ ॥ রেশম পাড় ধুতি ও শাঁড়র জন্য প্রাসদ্ধ ওঁড়ষ্যার এক স্থান। 


৯৬ | উাঁনশ (বিঘা দুই কাঠা 


আমরা অনুমান কাঁর ত্রিশের কাছাকাছি। 'কন্তু তাহার নিজের মূখ 
হইতে অনেকবার শোনা গিয়াছে যে মাঠাকরুণের শুভাঁববাহের দিন 
তাহার একোইশা* হইয়াছিল। এই হিসাবে চম্পার বয়স ঢের কম। 
এর্‌প য্রবতীর রূপবর্ণনা কাঁরতে হইলে খুব সাবধানতা, খুব বিজ্ঞতা, 
খুব বহদর্শিতা আবশ্যক। বিলাতী জিনিসআদির সাঁহত রুচি নামধেয় 
পদার্থবশেষ এ দেশে নূতন আমদানী হইয়াছে । তাহার প্রাতি নজর 
রাঁখয়া না চলিলে তুমি গিয়াছ! তুমি মূর্খ অসভ্য বলিয়া গণ্য হইবে। 
সে দিন উপেন্দ্র ভঞ্জেরাঁ দুদ্শা দেখিয়া আমরা এই শিক্ষা পাইয়াছি। 
বাপ মায়ের পুণ্যবলে বেচারা পার পাইয়া গিয়াছেন, নাহলে মহাপান্র 
হইতে আরম্ভ কাঁরয়া মহারাজা পর্ত যেরুপ পিছনে লাগয়াঁছলেন 
তাহার কপালে যে কি ঘাঁটত ভগবানই জানেন। এরুপ মহারথীর তে। 
এই দশা, আমরা তো চুনাপণ্ট! গুরাবিপ্রপ্রসাদেন আমরা সুর্চর 
কাঁবতা কিছ; কিছ রচনা করিতে সক্ষম। আপাঁন ভাঁবতেছেন লোকটা 
মিথ্যাবাদী কছু জানেনা । আচ্ছা নমুনা দেখুন : 

অর্ধবক্ষ উলাঁঙ্গনী, মৃচাঁকহাঁসনী, 

বস্বশূন্যা রিস্তহস্তা তুরঙ্গগামনী, 

মাজরিনয়না, তাম্রকেশা, কোমর-বাঁধা, 

স্বাধীনভর্তকা, পাঁচজনের চক্ষুধাঁধা, 

পরপুর্ষ সাথে কার নর্তকী সুন্দরী, 

আহা আহা অপরুপ স্বর্গ 1বদ্যাধরী! 
আর কুরুঁচপূর্ণ উপেন্দ্র ভঞ্জ শুনিবেন 2 

উলট কদলী প্রায় জানু, 

নিতম্বষুগল জান সানু। 
আর 'লাঁখিতে সাহস হয় না। কি জান যাঁদ আবার বিজলী চমকিয়া 
উঠে। আমরা সুরূচির কাঁবতা 'লাখতে জান বটে, তবে 'দিনদৃপুরে 
ডাহা মিথ্যা লাখিতে ভরসা পাই না। বাঁলপাটনার বালিকা বিদ্যালয়ের 
পণ্চম শ্রেণীর ছাত্রী শ্রীমতী চেমী বেহারা হইতে সুরু করিয়া বেথুন 
স্কুলের সর্বোচ্চ শ্রেণীর ছান্রী মিস্‌ এস্‌ এম্‌ রে ওরফে কুমারী শাশমুখী 


* একোইশা॥ গাঁড়ষ্যায় নবজাতকের একুশ 'দিনে করণীয় সংস্কার। 

+উপেন্দ্র ভঞ্জ ॥ ওঁড়ষ্যার অন্টাদশ শতাব্দীর মহাকাঁব, স্বকীয়া প্রণীতজাঁনত 
আঁদরস ও অলোকসামান্য অলঙ্কারচ্ছটার জন্য প্রাসদ্ধ। 

+ শবজ্‌ল?' নামে এক আধাঁনক পল্থী ওঁড়য়া মাসকপত্নে প্রাচীন কাঁব 
উপেন্দ্র ভঞ্জের উদ্দেশে তীব্র সমালোচনা বাহর হইয়াছিল। 


চপ ১৭ 


চোখের ন্যায় কারতে পারে নাই। এদিকে সত্য 'লাঁখলে লোকে অসভ্য 
বাঁলবে, মিথ্যা তো কলমের আগায় বাহির হইবে না। উপায় কি? 
কাঁলদাস রঘুবংশ িখিবার সময় কলম অচল হওয়ায় বালয়া বাঁসলেন : 
অথবা কৃতবাগ্‌দ্বারে বংশেতীস্মন্‌ পূর্বসারাভিঃ 
মণৌ বজ্রসমুৎকীর্ণে সত্রস্যেবাস্তি মে গাঁতিঃ 
এখন তো পথ দেখিতে পাইলাম; স্বয়ং কালিদাস চম্পার রূপবর্ণনার 
নমুনা রাখিয়া গিয়াছেন : 
তন্বী শ্যামা শিখারদশনা পক্কাবম্বাধরোঙ্ঠী 
অস্যার্থ, তনু ক না শরাঁর, চম্পার শরীর থাকায় সে তন্বাঁ। শ্যামা 
কি না কালো নহে, ফরসা নহে, শ্যাম বর্ণ, চম্পা শ্যাম বর্ণা। শিখরি- 
দশনা_শখার কি না পাহাড়, দশন কি না দাঁতি; চম্পার সামনের দাঁত 
দুইটা বেয়াড়া হইয়া একটির উপর আর একটি উঠিয়া পর্বতশৃঙ্গের ন্যায় 
উচং হইয়া থাকাতে সে শিখারদশনা। আর পক্কাবম্বাধরোম্ঠী-পন্ক না 
পাকা, বিম্ব ি না তেলাকুচা, অধরোম্ত কি না নিচের ও উপরের ঠোঁট; 
অর্থাৎ পানের পিচে চম্পার দুই ঠোঁট লাল হইয়া যাওয়াতে সে পক্ষ- 
বিদ্বাধরোম্ঠী, ইত্যাঁদ। 
আবার কালিদাস মধ্যে ক্ষামাস্তোকনম্া' প্রভীতি অনেক কথা বাঁলয়াছেন, 
কিন্তু চম্পার যে সকল অঙ্গ বস্তাবৃত, অর্থাৎ আমরা যে সকল অঙ্গ 
দোখ নাই সে সকল অঙ্গের বর্ণনা কারিতে একেবারেই নারাজ । কালিদাস 
তো কালদাস, যাহা না দেখি দুই নয়নে, তাহা না লাখ গুরুবচনে। 
তবে দেখা স্থানগ্াল বর্ণনা কাঁরতে ছাঁড়বার পান্র আমরা নহি। যথা 


কজ্জল পারত লোচন ভালে। 

দোক্তার খাঁলপান ঠাসা দুই গালে ॥১ 
তৈলহরিদ্রা লোৌপত দেহে। 

কুক্কুরীব শীঘ্রং ধাবাত গেহে॥ ২॥ 
ষোলহাতী শাঁড়বিস্তৃতকচ্ছে। 
থুপপিবাধাকবরী শোভিত উচ্চে॥ ৩॥ 
দুপ দৃপ দুম দূম চলনং তস্যা 

চলাতি বা ধাবাঁত বিষম সমস্যা ॥ ৪1 
কত্কণ চুড়ি হস্তে বিরাজে। 

ঝম ঝম বম ঝম ঘুঙুর বাজে ॥ ৫ ॥ 


১৮ 
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সা যদা গচ্ছতি গ্রাম্য বাটে। 

হস্ত দোলাইয়া নায়িকা ঠাটে॥ ৬॥ 
দৌথয়া ভয় খায় গ্রাম্য লোক। 

তরাসে পলাইয়া যায়ও কতক॥৭॥ 
ইতি রুপবর্ণনং পজ্ঝটী ছন্দে। 
অতঃ গুণ বর্ণ্যতে বাবধ প্রবন্ধে। ৮॥ 


৭॥ বুড়ি মঙ্গল 


যা দেবী বৃক্ষমূলেষ্‌ 'শলার্পেণ সংস্থিতা। 
নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমোনমঃ ॥ 
মৃত্তকা*্বগজার্ঢ়া বন্ধ্যায়াঃ প্রদায়নী। 
ওলাসংহারণী দেবী নারায়াঁণ নমোহস্তুতে ॥ 
অসদর দীঘির পশ্চিম কোণের গাঁয়ের ভিতর হইতে দশীঘতে যাওয়ার 
পথের ডান দিকে একটি বিশাল বটগাছ আছে। গাছের গণাড়র চিহ্ন 
নাই, কুঁড় পণচশটা ঝাঁড় নামিয়া ডালগুলি পরস্পর জড়াজাঁড় কাঁরয়া 
গাছটি প্রায় বার তের গুণ্ঠ* জায়গা জুড়িয়া আছে। ছোট ছোট ডাল ও 
পাতাগ্দীল এমন ঘন হইয়া উঠিয়াছে যে নিচে মোটে রোদ পড়ে না। 
গাছটি বহকালের। প্রবীণ লোকেরা বলেন এটি সত্যযূগের ঠাকুরাণী 
গাছ। তাঁহারা ছেলেবেলা হইতে দেখিয়া আঁসতেছেন ইহা বাড়েও না 
কমেও না। গেল সাত অঙ্কেরাঁ কার্তক মাসের উপবাসের দিন একা 
ভারী তুফান হইয়াছিল, গাঁয়ের সমস্ত শাঁজনা গাছ এবং কলাগাছের 
গোড়া উপড়াইয়া গেল, এ গাছের একটি পাতাও ঝাঁরল না। ঠাকুরাণীর 
মাহমা! ৮ 
মাঝখানে চাঁরাট ঝর গাছের মত দাঁড়াইয়া আছে, তাহার গোড়ায় 
গ্রামদেবীর আস্থান। ঠাকুরাণীর নাম বাঁড় মঞঙ্গলা। মঙ্গলাঠাকুরাণীর 
আড়াই মাণ দেবোত্তর জাম আছে। বার গুণ্ঠ আট বিশবা খোদ আস্থান- 
স্থলী, বাকী দুই মাণ নাবাল জাম পূজারী ভোগ করে ও ঠাকুরাণীর 
পূজা করে। গ্রামে বিশেষ করিয়া মেয়েদের মধ্যে পূজারাীর ভারী মাহা । 
ঠাকুরাণী স্বপ্নে পূজারীকে দেখা দিয়া থাকেন, সব কথা বলেন। কাহারও 
খিড়াকর কলাটা বেগুনটা কুমড়াটা ফলিলে প্রথম ফলটা ঠাকুরাণীকে না 
দয়া সে খায় না। 
মণ্ডপাঁট পাকা গাঁথানর তৈয়ারী। মাঝখানে ঠাকুরাণীর নিজমৃর্তি। 


*গৃণ্ত॥ জমির মাপ বিশেষ: ২৫ গুণ্ঠে এক মাণ (এক একরের মত)। 
এক গনন্ঠ প্রায় আড়াই কাঠার সমান। 

1অঙ্কা। পুরীর রাজার আভষেক হইতে গাঁনতাব্দ, কিন্তু এই গণনায় 
১, ৬, ১৬, ২০. ২৬, ৩০ ইত্যাঁদ অঙ্কগুঁল 'ডিঙাইয়া যাওয়া হয়। 

$ঁবিশবা॥ জমির মাপ; ষোল বিশ্বায় এক গণণ্ঠ। 


২০ উনিশ বিঘা দুই কাঠা 


মূর্তিটি খদব বড়, 'ওজনে দশ পসুরির* কর্ম হইবে না, দুই চারটা হলব্দ 
বাটা শিল মিশাইলে যত বড় তাহার চাইতেও বেশী হইবে। সমস্তাঁটিতে 
চার আঙ্গুল পুরু করিয়া পিন্দূর লেপা। বড়ঠাকুরাণ বাদে আরও 
চারটি ছোট মূর্তি আছে। মণ্ডপের ডানাঁদকে কিছ দূরে শন্ত মাটির 
তৈয়ারী ভাঙ্গা হাতী ঘোড়া একপণ কি দুইপণ জমা হইয়া আছে। 
ঠাকুরাণীকে মাঁটর হাতী বা ঘোড়া চাঁড়তে দিলে ছেলেপুলেদের 
অসুখ সারিয়া যায়। বড় বড় লোকের অসৃখও সারিতে দেখা ও শোনা 
গিয়াছে । এইজন্য ঠাকুরাণর হাতীশাল ঘোড়াশাল কখনও খাল পাঁড়য়া 
থাকে না। দেবীর পুজা প্রাতাদন হয় না। শুকনা পাতা ও ধুলায় 
ঢাকা পাঁড়য়া থাকে। 1ববাহ, পনার্ববাহ বা কাহারও ছেলেপুলের ব্যারাম 
আরাম হইলে কিংবা কাহারও মানাঁসক থাকিলে পূজা হয়। গাঁয়ে ওলা- 
উঠা লাগলে পুজার ধূম পাঁড়য়া যায়। কেরাণীদের মত মাসে মাসে 
আয় ঠাকুরাণীর নাই। াবপদ আঁসয়া পাঁড়লে উাঁকল বা ডান্তার বাঁড়র 
মত ঠাকুরাণর আস্থান হঠাৎ সরগরম হইয়া উঠে। গাঁয়ের লোকের 
চাঁদায় পূজার খরচ চলে। ঠাকুরাণ ভারা জাগ্রত দেবতা, ইহার অনুগ্রহে 
গাঁয়ে আপদ বিপদ ঘটে না। কখনও কখনও ওলামাসীবুড় প্রবল 
হইয়া গাঁয়ে ঢুকয়া পড়েন, কিন্তু ভাল করিয়া পূজা দলে পণ্টাশ কি 
একশ জনের বেশী লইতে পারেন না, ছাঁড়য়া পালান। 

আপাঁন সভ্য পাঠক, একথা শুনিয়া হাসবেন, বিজ্ঞানশাস্ত দেখাইয়া 
বাঁলবেন রোগ হইলে ওঁষধ খাও, ঠাকুরাণীর পূজা কঃ আচ্ছা, আমরা 
জিজ্ঞাসা করিতেছি বাংলার এীপডোমক 'ফিভার ও বম্বের [প্লেগ ওষধ 
খাইয়া গিয়াছিল কি? ইহা ছাড়া বন্ধ্যদের পূন্রকামনা আছে। 
ঠাকুরাণীর] বিশেষ পূজা পাইবার ইহা একটি বিশেষ কারণ। কেকে 
বা কয়জন বন্ধ্যা দেবীর বরে প্‌ত্রলাভ করিয়াছে তাহার সবশেষ ফিরিস্তি 
দিতে পারব না, তবে আমরা নিনর্মাল্য ছংইয়া বাঁলতে পার গ্রামের যে 
স্ত্ীলোকেরা সন্তানবতা হইয়াছে প্রথম বিবাহের সময় তাহারা বন্ধ্যা 
ছিল। পূর্বে বাঁলয়াছি ঠাকুরাণীর সামনে "দয়া দীঘতে যাইবার একাঁট 
পথ আছে। গ্রামের স্বীলোকেরা সেই পথে যাওয়া আসা করে। একটি 
স্লীলোক-বয়স আন্দাজ ত্রিশ হইবে- প্রাতাদন স্নান কারয়া আসিয়া 


* পসার॥ ওজন বিশেষ; ১ পসুরি-আনুমাঁণক & সের। 

+'দু মাণ আট গুষ্ঠ* ও “ফাঁকরমোহন গ্রল্থাবল৯'র যে সংস্করণ পাওয়া যায় 
তাহাতে এইখানে কতক বাদ পাড়য়া গিয়াছে মনে হয়। বন্ধনীর অন্তর্গত 
লেখাদ্বারা তাহা অনুমানে পূরণ করিবার চেস্টা কাঁরয়াছি।--অনুবাদক। 


বড় মঙ্গলা ২১ 


দিয়া দেবীর সামনেটা ঝাঁট "দিয়া, কলসী হইতে এক গশ্ডুষ জল লইয়া 
ঠাকুরাণীর গাছের গোড়ায় দেয় ও মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম কাঁরয়া 
আস্তে আস্তে কি যেন জানায় এবং প্রাতাঁদন সন্ধ্যবেলা একটি সাঁলতা 
জবালাইয়া আনিয়া ঠাকুরাণীর স্থানে সন্ধ্যা দিয়া কি যেন প্রার্থনা করে। 
ছয় মাস হইল তাহাকে এরূপ করিতে লোকে দৌখতেছে। তাহার মনের 
কথা কেহ জানে না কারণ স্ত্রীলোকাঁটি বড় লাজুক, সব সময়েই ঘোমটা 
দয়া থাকে, কাহারও সঙ্গে মিশে না, কাহারও সাঁহত কথা কহে না। 
গ্রামের রাখাল ছেলেরা দুপুরবেলায় মাঠে গরু চরিতে দয়া ঠাকুরাণনর 
ানকটে গাছতলায় খেলা করে। হঠাং খেলা ছাঁড়য়া পাঁচনবাঁড় হাতে 
সকলে ঘাঁরয়া দাঁড়াইল। তাহাদের দেখাদোঁখ গাঁয়ের দশ পনেরজন লোক 
জমা হইয়া গেল। কাল তো পূজা হয় নাই, ঠাকুরাণীর কাছে পূজার 
উপকরণ কোথা হইতে আঁসল। জবা ফুল, গাঁদা ফুলের মালা, খই, 
মুড়কি চারাদকে পাঁড়য়া আছে, ঠাকুরাণীর গায়ে টাটকা হলুদ লাগিয়া 
রহিয়াছে। ঠাকুরাণীর পুজা গ্রামের মধ্যে একটি বিশেষ ঘটনা । চাঁদা 
তোলা হয়, বাজনা বাজে, গাঁয়ের সকলে দোঁখতে আসে । পূজা সন্ধ্যার 
সময় হয়, মানীসকের পূজাও সেই ভাবেই হয়। কই কাল তো বাজনা 
বাজে নাই, সন্ধ্যাবেলায় পূজা হয় নাই, এ সকল কোথা হইতে আসিল ? 
একটি ছেলে ডাক পাড়িয়া বালল, এটা কি? এটা কি?" সকলে ছহটিয়া 
গিয়া দোখল ঠাকুরাণীর পিছনে মাঁটর উপরে একাঁট প্রকান্ড গর্ত । 
গতের মুখ ঠাক্রাণীর মণ্ডপ হইতে তিনহাত দুরে । মুখটা খুব বড়, 
একজন মানুষ গিয়া বাঁসতে পারে। সারা গাঁয়ে কথাটা ছড়াইয়া গেল। 
লোকেরা দোখতে ছ্‌টিল। মঙ্গরাজও শুনিতে পাইয়া দোঁখতে আঁসলেন। 
নানা কথার পর শেষে স্থির হইল কোনও ভক্তের দুঃখ দূর কারবার জন্য 
ঠাকুরাণী কাল 'নশীথ রাত্রে আবির্ভূতা হইয়াছলেন। গতটা তাঁহার 
বাঘে খণাড়য়াছে। মঙ্গরাজ বলিলেন এই গর্তের মধ্যে এখনও বাঘ আছে 
বোঝা যাইতেছে । বাঘের নাম শুনিয়া সকলে পলাইল। শেষে মঙ্গরাজ 
রামার* মুখের দিকে একবার তাকাইয়া চাঁলয়া গেলেন। বোধ করি ইহা 
কোনও কার্ষের সঙ্কেত। তারপরের দিন আর কেহ গর্ত দেখিল না। 
কথাটা লইয়া গ্রামে অনেকাঁদন ধাঁরয়া আলোচনা চাঁলল। ভীমার মা 
নাঁপতানী বাঁলল, “আমার বয়স সাত গণ্ডা কি দেড় পণ কি চার পণ 


*রামা তাঁতী! সম্ভবতঃ প্রমাদবশতঃ জগা নাপিত স্থলে রামা তাঁতী 
হইয়াছে; প্রথম ও উনাঁবংশ পাঁরচ্ছেদ দ্রম্টব্য।_অনুবাদক। 


২২ | উনিশ বিঘা দুই কাঠা 


হল। গ্রামের যত বুড়ো দেখছ আম সকলের বিয়ে 'দয়োছ, সকলে 
আমার কাছে ছেলেমানূষ। আমি নিজের চোখে ঠাকুরাণীকে এবার নিয়ে 
চারবার দেখোছ। কাল নশূতি রাতে বাইরে যাব বলে উঠোছলাম, 
পথের মাঝখান থেকে ধূনোর গন্ধ এল, ঝমর ঝমর শব্দ শোনা গেল। 
তাঁকয়ে দৌখ বাঘের উপরে চড়ে ঠাকুরাণী আসছেন। বাপরে সে কত 
বড় বাঘ! আম কত বাঘ দেখোছ, এত বড় বাঘতো কোথাও দেখি নি। 
লম্বায় সাত হাত কি আট হাত হবে। বড় মদ্দা মোষের মাথার মত এই 
বড় মিশকালো মাথা । বাঘটা আমার দিকে কটমট করে তাকাল। আমিতো 
ভয়ে ঝাঁপ বন্ধ করে দিলাম।' অর্ধরান্রে পথে বাঘ চালবার শব্দ শুনিয়াছে 
বালয়া চার পাঁচজন বুড়া মানুষও সাক্ষ্য দিল। সকালে বাঘ দেখিয়াছে 
বালয়া খোদ রামা তাঁতী হলপ কাঁরয়া বালল। ঠাকুরাণী আিয়াছিলেন 
বিয়া নিঃসন্দেহে স্থির হইল। 


৮॥ জমিদার শেখ দিলদারমিঞ। 


শেখ কেরাম আলর বাড় প্রথমে আর জেলায় ছিল। এখন মোঁদনী- 
পুর জেলায়। তাঁহাকে সকলে আঁলামঞ্া বাঁলয়া ডাকে, আমরা সেই 
নামই লিখিব। আঁলামঞ্ঞা প্রথমে ঘোড়ার সওদাগর ছিলেন। পশ্চিমে 
হরিহর ছত্রের মেলায় ঘোড়া কানয়া বাংলা ও ওাঁড়ষ্যায় শবাক্র করা তাঁহার 
ব্যবসা ছিল। মোঁদনীপুর জেলার বড়সাহেবকে একটা ঘোড়া 'বাক্ 
কাঁরয়াছিলেন, সে ঘোড়াঁট ভাল হওয়ায় সাহেব ভারী খুশশ হইয়া 
মঞ্াকে তাঁহার ব্যবসায় ও রোজগার সম্বন্ধে অনেক কথা মেহেরবানি 
করিয়া জিজ্ঞাসা কারলেন এবং সওদাগাঁরতে বিশেষ লাভবান হয় না 
শুঁনয়া তাহাকে একাঁট চাকার 'দবার ইচ্ছা হওয়ায় আলামঞ্া লেখা- 
পড়া জানেন কিনা জিজ্ঞাসা কারলেন। মিঞা বাঁললেন, “হুজুর, আমি 
পারসী জানি, কাগজ-কলম দন আমার নাম পুরা লিখে দিব। পর্বে 
পারসী বিদ্যার ভারী আদর 'ছিল। আদালতে চলাত বিদ্যা ছিল পার্সী। 
ভারতের ভাগ্যবিধাতা এইরূপ কলমের খোঁচা 'দয়াছেন। কাল ছিল 
পাস, আজ হইল ইংরেজি, ইহার পর কি হইবে তিনিই জানেন। তবে 
একথা ঠিক যে দেবনাগরীর কপাল পাথরে চাপা। ইংরোজ পশ্ডিতরা 
বলেন সংস্কৃত মৃত ভাষা । আমরা সে কথা আর একট; পাঁরম্কার কাঁরয়া 
বাঁলতেছি, ইহা আধমরা লোকের ভাষা, সে কথা থাক। সাহেবের মেহের- 
বানিতে মিঞাসাহেব একটি চাকরি পাইলেন, সে চাকরির নাম থানাদার। 
মঞ্াসাহেব কখনও সাঁবঘেন কখনও 'নার্বঘ্নে ভ্রিশ বংসর ধাঁরয়া চাকরি 
কাঁরয়া অনেক বিষয়সম্পান্ত অর্জন কাঁরয়া 'গিয়াছেন। বাঁড়, বাগ বাঁশিচা, 
আসবাব বাদে জমিদারী তাল্‌ক চাঁরটি। পূর্বে ওীঁড়ষ্যার জামদারি- 
সকল কাঁলকাতায় নিলাম হইত। মিঞা একবার একটা খুনী মামলার 
চালান লইয়া কলকাতায় গিয়া তালুক ফতেপুর সরষশ্য নিলামে 
দিনিলেন। আপনার মনে আমাদের কথায় আববাস জল্মিতে পারে। 
থানাদার এখন বেঙ্গল পুলিসের ইনস্পেকটর তোঃ এত টাকা তিনি 
কোথা হইতে উপায় কারলেন? কিন্তু আপাঁন চোখ বুজিয়া পাঁড়য়া যান, 
আমাদের কথায় িছমান্র মিথ্যা নাই, বিশুদ্ধ সত্য! একথা সকলেই 
জানেন যে একজন ডেপুটি গোবিন্দ পম্ডা নামক এক ব্রাহ্মণকে মোকদ্দমায় 
'ডাকু দেওয়াতে পণ্ডা মহাশয় আশীর্বাদ করিলেন, 'ডেপুটিবাব্‌, তুমি 
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দারোগা হও।' আপান ব্যাপারটা বুঝিলেন তো? বাদ্ধমান্‌ লোকে 
ইাঙ্গতেই সব বুঝিয়া ফেলেন। কালিকাতার প্রাসদ্ধ ধনী মাত শীল 
প্রথমে খালি বোতল 'বান্ত কারতেন। একজন শধাড় বড় দুঃখে বালয়া- 
বেচে কাঙাল।, আমাদের ভয় কোনও বি-এ, এমএ পাস বাবু 
আলামঞ্ার কথা শ্ানয়া শশড়র ন্যায় বিলাপ করিবেন, "হায় হায়, 
মিঞা উল্টো কলমে কেবল নামাট সই করে জাঁমদার, আমরা সোজা 
কলমে লম্বা লম্বা “এসে” িখেও খেতে পাই না।' কথাঁট জানেন, 
ভাগ্যং ফলতি সর্বত্র ন বিদ্যা ন চ পৌর্ষম্‌। 

আঁলামঞ্ার একটি মাত্র পত্র, নাম শেখ দিলদারামঞ্া ওরফে ছোটা 
ঈমঞা। পুত্রকে লায়েক ও এলেমদার কারবার জন্য দারোগা সাহেবের 
কিছ; মাত্র গাঁফিলাতি ছিল না। পারসী পড়াইবার জন্য বহাঁদন বাঁড়তে 
মৌলবী নিষুন্ত ছিল। ছোটামিঞা পনের বৎসরের মধ্যে পারস্য ভাষায় 
বিলকুল বর্ণমালা ও বানান শাঁখয়া ফোলয়াছিলেন। ছোটামঞ্ার 
বাইশ বৎসর পাীরয়া গিয়াছে, এখন মৌলবাঁ সাহেবের সামনে বাঁসয়া 
দুলিয়া দুলিয়া কেতাব পাঁড়লে লে'কে কি বালবে? আবার দোস্তরা 
আসিয়া অকারণে বাঁসয়া থাকে, তাহাদের কষ্ট দেখা মিঞার বরদাস্ত 
হইতোছিল না। বশেষতঃ মৌলবীসাহেব কখনও কখনও বলেন, ণনশা 
খানেসে আদমি জানুঅর হো যাতা হ্যায়।' একথা নিহায়ং বেবরদাস্ত। 
একদিন বিকালে মৌলবা সাহেব খানা খাইয়া চিত হইয়া শুইয়া আছেন। 
জেলেরা তাগা কাঁটবার জন্য যেমন কাঁরয়া শনের নাঁড় মোলয়া দেয় 
সেইরূপ .একরাশ পাকা দাঁড় মিঞাসাহেবের গলা ও বূক ঢাঁকয়া 
ফেলিয়াছে, এমনি সময় একটা জহলন্ত টিকা দাঁড়র মধ্যে পাঁড়য়া পড়্‌ পড় 
পড়িয়া তোবা তোবা' বাঁলয়া দাঁড় ঝাঁড়তে লাগিলেন। টিকাট ভাঞ্গিয়া 
[গিয়া আগুনের ফুলাক কাপড় চোপড়ে ছড়াইয়া পাঁড়ল। পাকা দাঁড়গ্াীল 
ফ্‌লঝরির মত চারাদিকে ডীড়তে লাগল। "আহ্‌ মোর তোবা তোবা 
রে, আহ্‌ মোর তোবা রে" বাঁলয়া মিঞা ঘরময় লাফালাফ কারিয়া আগুন 
নিবাইতে লাগলেন। লঙ্কা পোড়াইবার সময় হনুমানের মুখে আগুন 
লাগিয়া কিরকম দেখাইতেছিল মহার্ বাল্মনীক সেকথা খুলিয়া লিখেন 
নাই, তাই আমরা উপমাস্থলে সে কথার উল্লেখ করা যান্তিস্গত নহে 
বাঁলয়া 'বিবেচনা কার। সর্বনাশং সমৃৎপন্নে অর্ধং ত্যজতি পাঁণ্ডতঃ। 
মৌলবী সাহেব এই শাস্রনীত অনুসারে অর্ধেক দাঁড় রক্ষাপূর্বক 
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শবসামল্লা, বিসৃমিল্লা” বলিয়া সোঁদন রাত্রে ঘরের কবাট বন্ধ কাঁরয়া 
রাহলেন, তার পরাদন সকাল হইতে তাঁহাকে কেহ মোঁদনীপুরের মধ্যে 
দেখে নাই। আলিমিঞ্ার কানে একথা যাওয়ায় তান বাঁললেন, 'কুছ 
পরোআ নোহ, মোর দিল; তো ইল্‌ম্‌ হাসল করে লিয়েছে_হামি কেবল 
হামার নাম লিখতে জানি, এত দৌলত কামালাম, মৌর দিলু তো বহু 
শিখেছে; সৌদন আমার সামনে ইমৃতান দিল 'নজের নাম লিখল, কল- 
কত্তা মোদনীপৃূর, হাতী ঘোড়া, বাঘ বাঁগচা কত কথা লিখে গেল। 
বড়া সাহেব খবর পেলে এখাঁন ওকে দারোগাঁগর দেবে, বন্তু আম 
একথা লুকিয়েছি, আম দিলুকে চাকার করতে দেব না। ও ছেলেমানুষ, 
এত মেহনং করতে পারবে না। অতঃপর আ'লামঞ্া লেড়কাকে কাছে 
বসাইয়া 'বিষয়কর্ম চালানো সম্বন্ধে অনেক উপদেশ 'দিলেন। বিশেষ 
কারয়া ওাঁড়শার জাঁমদাঁর সম্বন্ধে বহু হঃশিয়ারর উপদেশ দিয়া 
বাঁললেন, “দেখ, সে দেশে যে মহান্তিরা আছে তারা বড় জহয়াচোর। 
আম হিসাব কেতাবে খুব মজবুত বলে আমাকে ঠকাতে পারে ?ন। 
তাদের জয়াচুরির কথা শুনবে? এক দুই তিন আর চার, এই 
দুনিয়ার হিসাব: কিন্তু তাদের হিসাব কি জান? একেবে এক, দুয়েকে 
দুই, দুই দুগুণে চার। দেখ, এক দুই চার হল, বিচমে তন্‌ কাঁহা 
গিয়া? এহ তিন রূপেয়া চোর।, ইত্যাঁদ ইত্যাদ। 

জমিদার বংশের পাঁরচয়ের জন্য এতগুলো কথা িখিতে হইল, কিন্তু 
ইহা সবই পুরানো কথা । আজ পাঁচ বংসর হইল শেখ কেরাম আল 
ফোৌত হইয়া 'গয়াছেন। 

ছোটামিঞ্া ওরফে শেখ দিলদার এখন খোদ মাঁলক। রাত্রি আন্দাজ 
এক ঘাঁড়, শেখ 'দিলদারামঞ্া কাছাঁর ঘরে বাঁসয়া আছেন। ঘরাঁট 
পাকা, যেমন তেমন একখানি ছোট কুষ্ঠরি নয়। রীতিমত লম্বা চওড়া 
ঘর। ঘরে ফরাশ পাতা রাঁহয়াছে। সেটা বোধ হয় বড় পুরানো, দশ 
বার জায়গায় তেল লাগার দাগ, টিকার আগুনে পোড়া জায়গাও পনের- 
কুঁড়াট, পাড় 'ছিপড়য়া গিয়াছে। সেই ফরাশের মাঝখানে দেওয়ালের 
কোলে একট বেনারসণ বিছানা, দেওয়ালে ঠেসানো বড় একটা বেনারসী 
তাঁকিয়া, দুইপাশে ঢাকা কুমড়ার মত দুইটা ছোট বেনারসী তাকিয়া। 
সেই বিছানায় খোদ জামদার শেখ দিলদারমিঞা বাঁসয়া আছেন। পোশাক 
ণকংখাবের িলা পাজামা, সাঁটনের চাপকান, মাথায় বেনারসী ট্যাপ, 
কানে আতর লাগানো তুলা গোঁজা, সামনে রূপার আতরদান, গোলাবদান, 
তাহার কাছে বড় এক সাত হাত নলযুস্ত গড়গড়া, তাহার উপরে একাঁট 
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ছোট হাঁড়র মত কিকা, তাহার উপর সরপোশ তাহা হইতে চারি সাঁর 
রূপার শকাঁল ঝুলিয়া ভূঁমিস্পর্শ কাঁরয়াছে। শিবের কাছে রোগী 
যেমন ধন্না দেয় তেমনি কারয়া নলটা মিঞার পাদস্পর্শ করিয়া পাড়িয়া 
আছে, আজ তাহার আদর নাই। চক্রনোম ক্রমেন মনুষ্যের ন্যায় অচেতন 
পদার্থরও ভাগ্য পাঁরবর্তন দেখা যায়। ঘরের কোণ ও এঁদকে গাঁদকে 
ছেপ্ড়া ঝাঁটা, জলপূর্ণ বদনা, দুই চারটা গুলি খাইবার নালচা, তামাকের 
গুল, গুলি ও গাঁজার ছাই, পেস্য়াজের খোসা, ছাগলের নাঁদ প্রভাতি 
আবশ্যক ও বাঁজত পদার্থসকল পাঁড়য়া আছে। এ সকলের মধ্যে আবার 
পানের পিক ও পানের ছিবড়াই বেশী । আমরা স্বকীয় বুদ্ধির প্রাখর্য- 
দ্বারা বুঝিয়াছি এ ঘরের মধ্যে কখনও কখনও ঝাঁট পড়ে নাহলে কোণে 
এত জঞ্জাল কোথা হইতে জামিল? ঘরের উপর দিক ভাঙ্গা । উঁকিলরা 
যেমন আয়না লাগানো আলমারিতে দপ্তর গুছাইয়া রাখিয়া তাঁকয়ায় 
হেলান দিয়া মক্কেলের দিকে চাইয়া বাঁসয়া থাকেন তেমাঁন কাঁরয়া 
কার্ণসগুিতে মাকড়সা জাল টাঙ্গাইয়া মশাঁটি মাছিটির 'দকে চাহিয়া 
বাঁসয়া আছে। বড় ফাঁকগুলতে চড়াই পাখির মজালিস্‌। সেই মজালস্‌ 
হইতে সময়ে অসময়ে এক-আধটা কাঠিকুটা ঝারিয়া পাঁড়তেছে। নিচেকার 
মজালস্‌ আজ নস্তব্ধ। মিঞাসাহেব গালে হাত দিয়া গুম হইয়া 
বাঁসয়া আছেন। ওয়াটালঃ যুদ্ধে হারিয়া নেপোঁলয়ন ভাবনায় পাঁড়য়া 
এমন ভাবে বাঁসয়া থাকিতে পারেন নাই, কারণ সেন্টহেলেনায় পাঠাইবার 
জন্য ইংরেজেরা তাঁহাকে ধরপাকড় কাঁরতেছিলেন। সম্মুখে সাতজন 
মোসাহেব বাঁসয়া ভাবনায় ঢুলিতেছেন। ওস্তাদজি বকাউল্লা খাঁ নিজের 
দুইটি পা জড়াইয়া ধাঁরয়া দাঁড়াটকে হাঁটুর উপরে চাপাইয়া বাঁসয়া 
আছেন। মুসলমানের তালাক দেওয়া স্ত্রীলোকের মত তানপনরাটা ও 
পাঁরত্যন্ত হাঁড়র মত তবলা দুইটা পাঁড়য়া গড়াইতেছে ঘরের এক কোণে। 
খিদমতগার ফতুআ বাঁ হাতে কি একটা পদার্থ রাঁখয়া ডান হাতের বুড়া 
আঙ্গুলে টিপিতেছে, মাঝে মাঝে মাঝের আঙ্গুলে ফোঁটা ফোঁটা জল 
দিতেছে । মুনশী জাহের বক্স একটুকরা কাগজে লেখা ফর্দ লইয়া 
ডেপুঁটর সামনে চোর আসামীর মত দাঁড়াইয়া আছেন। 

মিঞা সাহেব চোখ বুঁজিয়া একটা দর্ঘ*বাস ফোলয়া বাঁললেন, 
“এখন উপায় কি? মুনশী সাহেব বাঁললেন, “বন্দে নওয়াজ, আম 
সারাদন ঘুরেছি, কোথাও কিছ সুবিধা হল না। মহাজন রামদাস 
বলল তার তমসক বাবত কুঁড় হাজার ও খুচরা হাওলাত বাবত চার 
হাজার টাকা হয়েছে, আর কর দিতে সে রাজ হল না। বাজারের 


জাঁমদার শেখ দিলদারমিঞ্া ২৭ 


মুদি ও দোকানদারদের পাওনা চার হাজার, তারা ধারে সওদা দিল না? 
মিঞা বাঁললেন, 'বেকুব, কমবন্তু, নালায়েক-বাবার আমল হতে রাম 
করে তুমি দোস্ত ও লায়েক মানুষ বলে তোমাকে সরকার বহাল. 


করলাম, গরজ চালাতে পার না! মৃনশীজাহের বকস্‌ বাঁললেন, 
হুজুর, আম কি করে নালায়েক হলাম? রাম সরকার কিছু কর্জ 


আনতে পারছিল না, আঁম পাঁচ বছরের মধ্যে পণচশ হাজার কর্জ 
এনে দিলাম। মিঞা বাললেন, সে কথা যেতে দাও, এখন ইজ্জং কি 
করে থাকে? “যাক ধন থাক মান, মান গেলে না মিলে আন।”” 
মোসাহেবরা ঢুলিতেছিল, একথা শানয়া উচ্চৈঃস্বরে “একযোগে বলিল, 
“আলবাৎ, আলবাৎ, ওআ জিব ওআঁজব।” মিঞা বাঁললেন, “যাও, ঘরের 
আসবাব হউক বা জামদাঁর হউক, বন্ধক দিয়ে আজকার মজালিসের 
বন্দোবস্ত কর। দেখ জলাঁদ, রাত হয়ে গেল। বেশী টাকার দরকার 
নেই। বাইজীর মুজরার দরূণ একশ' টাকা ও তার লোকজনের খানা- 
পলাউয়ের জন্য একশ টাকা যথেস্ট। দোস্তরা বাঁলল, “ওআ'জব 
ওআজিব। বহুৎ রাঁপয়ার দরকার কি? দেস্তে হনুমিঞা বাঁলল, 
হুজুর এই যে খেমটাওয়ালী খাতুন উন্নসা এসেছেন 'তাঁন ভারী 
এলেমবাজ। কাশ্মীরের পয়লা নম্বর ৰাই, তাঁর এলেম ও রাগ- 
রাগিণীঁর কৎসরং হদ্দের হদ্দ। তিনি কি এ মুলক পছন্দ করেন? 
কেবল মুসাফের হয়ে এসেছেন। মুর্শিদাবাদের নবাব লখনোয়ের 
নবাব রুমের বাদশা সামের বাদশারা এর গান শুনবার জন্য ডেকে 
পাঠান কিন্তু বাঁধ খাতিরনাদারদ। হুজুরের নেকনাম দ্ানয়ায় জাহর, 
সেইজন্য আপান এসে এখানে মজাঁলস্‌ করতে চান।” মজলিসের 
সকলে এক সঙ্গে বলিল, 'হহ্জুরকে দ্যানয়ায় কে না জানে? হুজুরের 
খানা পোলাও যে একবার খেয়েছে সে জন্দিগিভর ইয়াদ রাখবে? 
পেয়াদা শেখ ফজ?ু সেলাম কাঁরয়া জানাইল, “হুজুর, ওাঁড়শার 
জমিদার হতে এক মহাজন মুলাকাৎ করতে এসেছেন? হুকুম 
হইল, তাহাকে হাঁজর কর। আগন্তুক উপাস্থত হইয়া আগে নগদ পাঁচ 
টাকা নজরানা "দয়া ভূঁমস্পর্শপূর্বক তিনবার সেলাম কারলেন। মজলিসে 
যত জন বাঁসয়াছলেন সকলকে এক একবার সেলাম করিলেন, খিদমত- 
গারও বাদ গেল না। 'মঞা হুকুম করিলেন, 'বহ্‌ৎ কদরদান আদম ।? 
অমাঁন সকলেই ধুয়া ধাঁরল, 'বহুৎ কদরদান, বহু হুঁশিয়ার আদম, 
মিঞা 'জিজ্াসিলেন, তোমার নাম কি? 


২৮৬ ৃ উনিশ বিঘা দুই কাঠা 


রামচন্দ্র মঞ্গরাজ ।, 

কেয়া? রামচন্দর্‌ মামলাবাজ?, 

_-না হহজুর, মগ্গরাজ ।' 

_আচ্ছা, ওই হয়া, রামচন্দর্‌ মঙ্গোরাজ ) 

মঙ্গরাজ জানাইলেন, আমি নেহাত সামান্য কিছু জিনিস নজর 
এনেছি। হুকুম হলে হাঁজর করব। 'বহ্‌ৎ আচ্ছা, হাঁজর কর? 
ভেটের ফর্দ একখানা তালপাতায় লেখা ছিল। পড়া হইল- পাঁচটা ধামায় 
সরু আতপ চাল এক ভরণ আট নউাতি* মুগ দুই ধামায় বাত্রশ নউতি, 
অড়হর এক ধামায় আঠার নউীত, ঘি এক কলসাীতে পরচশ সের, কাঁচকলা 
দুই জাতের পাঁচ কাঁদ, পাকা কলা দুই কাঁদ, আলু আট 'বশা ।1 
[মিঞা হুকুম করিলেন, 'বহুৎ আচ্ছা, চাল পোলাওয়ের লায়েক, ঘিও 
বহ্‌ং ভাল।' মঙ্গরাজ বাঁললেন, “হুজুর আমাদের দুনিয়ার মালিক, 
হুজুরের দানা চোদ্দপুরুষ ধরে খেয়ে আসাছ, এ তো সামান্য 
জিনিস, মেহেরবান হলে পোলাওয়ের চাল, ঘি, ডাল বরাবর হাঁজর 
করব।' মেয়াও মে-য়াঁ_ও মে য়াঁও ওস্তাদজী বড় খুশী হইয়া 
তানপুরার কান বাঁ হাতে মলিয়া সুর ছাঁড়লেন। গুম্‌ গ্ুম্‌ গুম্‌ তাক্‌ 
ধিন্‌ ধিন্‌ ধিন তাক্‌ ধিন ধন্‌ গুম-তবলা বাঁজয়া উীঠল। মিঞা 
হুকুম দিলেন, 'জলাঁদ পোলাওয়ের বন্দোবস্ত কর।” খ্7ীস্টানেরা বলেন 
পৃথিবীর শেষ দিনে স্বর্গের দূত বাঁশী বাজাইলে যত লোক মাঁরয়াছে 
সকলে কবর হইতে উঠিয়া আসবে । মজলিস মায়া পাঁড়য়াঁছল, মঙ্গ- 
রাজের টাকার ঝন ঝন শব্দে বাঁচয়া উঠিল। মিঞা সাহেব ফরাঁসর নল 
মুখে দিয়া ভাল করিয়া দুই চার টান দলেন। কালো পাহাড়ের গায়ে 
কুয়াশার মত তাঁহার সারা দাঁড়তে ধুয়া খোঁলয়া গেল। সরকার কেনাল 
1ভতরকার ধুয়া সেইরূপে সকলের মূখে মুখে 'ীগয়া পেশছিল। মেয়াঁও__ 
মেয়াও। পোলাওয়ের জন্য একটা খাঁস আনা হইল । মজালসের সামনে 
দাম ঠিক হইল- আড়াই টাকা। মঙ্গরাজ চমাঁকয়া উঠিয়া বাললেন, ণক, 
এই পাঁঠার দাম আড়াই টাকাঃ বাপরে কি দাম! মিঞা শুধাইলেন, 


* ৮০ নউীতি বা গউন৯-১ ভরণ। 

+ঁবশ*বা॥ এক পাল্লাওয়ালা একপ্রকার তরাজু, তাহার দণ্ডের একাদক সরু 
অন্য দিক মোটা, সরু দিকে পাল্লা ঝোলানো থাকে । ইহাতে এক সঙ্গে যতখানি 
মাল ওজন করা যায় তাহাকেও বিশবা বলে। 
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করেন মঞ্গরাজ তেমাঁন কাঁরয়া ছাগলাটর অগ্র পশ্চাৎ দাক্ষণ বাম উত্তম- 
রূপে নিরীক্ষণপূর্বক বাললেন, “এ পাঠার দাম আর কত? চার পয়সা কি 
ছয় পয়সা হবে, হুকুম হলে পোলাওয়ের জন্য দশ গন্ডা কি পনের 
গন্ডা পাঠিয়ে দিতে পারি। হুজুর লোক চিনে জাঁমদারিতে চাকর 
রাখেন নি তাই এত টাকা বরবাদ। আড়াই টাকা একটা পাঠা? বাপরে ॥ 
এ কথা শুনিয়া মজলিসে যে কির্প আনন্দ কোলাহল উীঠিল তাহা 
বর্ণনাতীত। ক্লাইভ সাহেবের পলাশীর যুদ্ধ জয়ের সংবাদে বিলাতে 
ডাইরেক্তার সভা নিশ্চয় এতদূর আনান্দিত হন নাই। কারণ সে সময়ে 
দিল্লীর দরবারের ভয় তাঁহাদের মন হইতে যায় নাই। ওস্তাদজী পনীরয়া 
রাঁগণীর আলাপ কাঁরতে লাঁগলেন। সকলে আনন্দে উন্মত্ত, সকলের 
মুখে হাসি উথাঁলয়া পাঁড়তেছে, কেবল মঙ্গরাজ হাত জোড় করিয়া মুখ 
শুকাইয়া বাঁসয়া আছেন। জালের বেড়ের মধ্যে ছড়ানো চাল খাইবার 
সময় পাখিদের আনন্দ ব্যাধ চুপ কারয়া দোখতে থাকে । আমরা মঙ্গ- 
রাজের মনের কথা ভাল বাঁঝতে পাঁর। বোধ হয় সে সময়ে মনে 
ভাঁবতেছিলেন, আয় বাবা পাঁখ আয়, আঠা-কাঠির কাছে আয়? 
একজন চাকর ছুটিয়া আসিয়া বাইজীর শুভাগমন সংবাদ দিল। যাঃ 
সর্বনাশ! এ কথা তো কাহারও মনে নাই। ওস্তাদজনী পুরানো হুশিয়ার 
লোক. তিনিই কেবল মনে করাইয়া দিলেন, বাইজীকে একশ টাকা নজরানা 
দিতে হইবে। আবার ভাবনা আবার আলোচনা । ভারতবর্ষের ব্য়- 
সংকলনের জন্য পালমেন্টে বোধ হয় ইহার চাইতে বেশী আলোচনা হয় 
নই। কছুই "স্থর হইল না: সময় নাই। সুযোগ বুঝিয়া মঞ্গরাজ 
জোড়হাতে বাঁললেন, “হুজুর, গোলাম হাঁজর থাকতে এত চিন্তা 
ঈন্য ?' পুনরাপ সকলের মুখ হইতে প্রশংসা ধন্যবাদ মঞ্গরাজের কানে 
বার্ধত হইল। মিঞা হুকুম দিলেন, "আচ্ছা মঙ্গরাজ তুমি এখন যে 
উপকার করলে তার ইনাম আলাদা পাবে, তা ছাড়া টাকায় সুদ চার আনা 
হিসাবে পাবে ।' মঙ্গরাজ বললেন, 'রাম রাম রাম! হুজুর আমি পশ্মাজ 
ও বিয়াজ* খাই না।' ওস্তাদজী বাঁললেন, 'আ্যাঁ বিয়াজ খায় না? বহুং 
ইমানদার লোক । কোরাণে যে পণচশ হারাম বয়ান আছে বিয়াজ তার একাঁট । 
ইতিহাস লেখক বলেন ক্লাইভ সাহেবের দিল্লীর বাদশাহের নিকট হইতে 
বাংলার সুবাদার নিতে এত অল্প সময় লাগিয়াঁছল যে একটা গাধা 
কেনাবেচাতেও তাহা অপেক্ষা বেশ সময় দরকার । তবে ফতেপুর সরষণ্টের 
সরবরাহকারি ও সমস্ত ক্ষমতা পাইতে মঙ্গরাজের পক্ষে আর বিলম্ব কিসের ? 


* বিয়াজ ॥ ব্যাজ, সৃদ। 


৯॥ গ্রামের হালচাল 


তালুক ফতেপুর সরষণ্ত একাঁট ভারী বড় তাল্‌ক। সদরজমা পাঁচ 
হাজার দুইশ আট টাকা ছয় আনা, মফস্বল উসুল আড়াই গুণ। উপারি 
ছাঁড়য়া দাও। ইহাতে পাঁচটি মৌজা- রামনগর, বাঁলিআ, হাঁস্ডিখাই, 
মউতুনিআ ও গোঁবন্দপুর। গোঁবন্দপুর সব চাইতে বড়, প্রায় পাঁচশ ঘর 
বসাতি, সব জাতির লোক আছে। একটা দোকান আছে। সে দোকানে 
সব জিনিস পাওয়া যায়_চাল, ডাল, তামাকপাতা, নুন, তেল যাহা চাও 
পাইবে, দুই চারি পয়সার ঘি চাও তো তাহাও 'মিলিতে পারে। 
দোকানে তিন পুরুষের পুরাতন দশমূল সণ্টিত আছে, দুই তিন 
ক্রোশ দূর হইতে বৈদ্যদের ফর্দ আসে। গ্রামাটি লম্বালম্বি কিন্তু সোজা 
নয়, মাঝে বাঁক আছে, অসুর দশীঘর উত্তর ও পশ্চিম দিকের অর্ধেক 
লইয়া গ্রামখানি রাঁহয়াছে। মাঝখানে পথ, দুইাদিকে ঘরের সার। এই 
দুই সার ঘরের মাঝে জায়গা অনেকখান থাকলেও যাওয়া আসা কারবার 
পথটনকু দশ বার হাতের বেশী চওড়া নহে। পথের দুই পাশে প্রত্যেকের 
ঘরের দুয়ারের সামনে গোবরের খাত, খানিকটা কারয়া খাল জায়গা 
আছে, সকালে সেখানে গাই বলদ বাঁধা হয়। কোথাও কোথাও এক একটা 
গরুর গাড়ি রাহয়াছে। পথ হইতে প্রত্যেকের ঘরে গিয়া উঠিবার আলাদা 
আলাদা রাস্তা । গ্রামাট তন ভাগে বিভন্ত-জমিদারপাড়া, তাঁতিপাড়া, 
আর রান্গণপাড়া। 

জামিদারপাড়ায় খোদ জাঁমদার রামচন্দ্র মঙ্গরাজের বাঁড়। এই জন্য 
খুব নামডাক। রাত্র ছয় ঘাঁড় পর্য্ত কাছাঁর বসে। দোকানটাও এই 
পাড়াতেই। অন্য পাড়ায় এক প্রহর রাত হইলেই সব চুপচাপ । 
রাহ্মণপাড়ার আসল নাম শাসন। পণ্টাশাঁট ভাগ, বাপভাইয়ের 
বাহাত্তর ঘর। পথের দুইপাশে দেড়শ আন্দাজ নারকেল গাছ। শেষ 
মুড়ায় বড় করিয়া বাঁধান বেদী, সেখানে বলদেবের পূজা হয়। বেদী 
হইতে দশ পনের হাত তফাতে কতকগ্ীল চারামত নারিকেল গ্রাছ, তলা 
পারজ্কার তকৃতকে। সেখানে গোসাঁইদের বৈঠক বসে। নাস্য শ:কা, 
সাঁদ্ধ ঘংটা, যজমান ঘরের কথা, প্রাপ্তি দক্ষিণার কথা, অন্যান্য লোকের 
কথা ইত্যাদি সব কথার সেইখানে ফয়সালা হয়। এক একাঁদন সেখানে 
বড় গেলমাল হয়, সোঁদন যে যজমানের ঘর হইতে পাওয়া শ্রাদ্ধের চাল 


গ্রামের হালচাল ৩১ 


বা সভার দক্ষিণা ভাগ বাটোয়ারা হইতেছে তাহা সহজেই বুঝা যায়। সে 
ঝগড়া শুনিয়া লোকেরা বলে, 'বামনগুলা এক মুঠা চালের জন্য কুকুরের 
মত ঝগড়া করছে। কিন্তু লোকেদের এরূপ কথা আমাদের কিছু 
ভাল লাগে না। তাহার কারণ, ইহারা আকাট মূর্খ । অলস ব্রাহ্মণ 
কর্মহীন হইলেও ছব্রিশ বর্ণের রাজা তো বটে। ইহাদের কুকুরের সঙ্গে 
তুলনা করা কখনই উচিত নহে। উপমাটাও ভাল হইল না। কারণ 
প্রেতের উদ্দেশে উৎসম্ট ভিজা চালের জন্য ব্রাহ্মণাঁদগের ঝগড়া। আর 
কুকুরের ঝগড়া এ*টো ভাতের জন্য। দেখুন প্রেতের উীচ্ছস্ট ভিজা চাল 
আর মানুষের ডীঁচ্ছন্ট সিদ্ধ করা চাল, কত প্রভেদ। তা ছাড়া কুকুরেরা 
কামড়া কামাঁড় করে। ব্রাহ্মণরা মারামারি করেন বটে কিন্তু একজন ব্রাহ্মণকে 
আর-একজনকে কামড়াইয়া বা আঁচড়াইয়া দিতে দেখা যায় না। আকাশে 
শকুন উঁড়লে কোথাও না কোথাও মড়া পাঁড়য়া আছে যেমন বুঝা যায়, 
তেমান এক প্রহর বেলায় গোসাঁইরা কপালে ফোঁটা কাটয়া পৈতা গলায় 
দলে দলে বাঁহর হইলে কোনও গাঁয়ে মানুষ মাঁরয়াছে বাঁলয়া লোকে 
অনুমান কাঁরয়া লয়। 

পাণিগ্রাহর ভাগের এক বাঁট জাম লইয়া শাসনের ভাগের জাম পাঁচশ 
মাণ বা পপচশ বাঁটি। ব্রিসন্ধ্যায় আশীবাদি করিয়া জম ভোগ-দখল 
কারবার জন্য মারাঠী সুবাদার তাম্ফলকে সনন্দ লিখিয়া 'দয়াছেন। 
'্রসন্ধ্যা অর্থাং ন্রিকাল সন্ধ্যা। 'ন্রকাল অর্থাৎ ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান। 
ভূতের কথা ভূতেই জানে, ভাবষ্যতের কথা কোনও মানুষ জানে না, 
বর্তমানের কথা আমরা জানি। গাই গরু খুজয়া আনিয়া বাঁধতে, 
গোয়াল ঘরে সাঁজাল "দিতে, ক্ষেতমজূরদের পান্তা দিতে সন্ধ্যাবেলাটা 
কাঁটয়া যায়। ভূঁমদাতাকে আশীবাদ কারবেন কখন? এই কথা হইতে 
হইতে একাদন ভোবান বাছিনীপাতি বাঁলয়া বাঁসলেন, “আমাদের জাম 
কোথায় যে আমরা সন্ধ্যায় আশীবদি করব? কথাটা নেহাত মিথ্যাও 
নয়, শাসনের ভাগের পাঁচশ মাণের মধ্যে দশ বংসরের ভিতর চারশ মাণ 
বিক্রি করা হইয়া গিয়াছে। বাকী যে কয়মান জাম তাহা মঙ্গরাজ 
সামল.ইয়াছেন বাঁলয়া রহিয়াছে । 'গো রাহ্গর্ণাহতায় চ" মঙ্গরাজের ভারী 
যত্ব। যে সকল গরু ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়ায় তাহাদের বড় সাবধানতার 
সাঁহত মঙ্গরাজ আপন গোঠে নিয়া রাখেন, কোন কোন পাণ*-অ এরূপ 
কোনও বেওয়ারিস গরু আনিয়া বকশিশ নিতে সচরাচর দেখা যায়। 


*পাণ॥ (উচ্চারণ অ-কারান্ত) গাঁড়শার হরিজন জাতাঁবশেষ, পর্বে 
অস্পৃশ্য। 


৩২ উনিশ বিঘা দুই কাঠা 


বলদ বাদে কেবল গাই সংখ্যায় তিনশর বেশী হইয়া গিয়াছে । গোমাতা 
এখানে সেখানে ঘুরিয়া কম্ট পাইবেন, 'তসইজন্য মগ্গরাজ সামলাইয়াছেন। 
নেহাত বেশী হইয়া গেলে বছরে বছরে মুসলমান গোয়ালাকে আধাআধি 
দিতে হয়। সেইরূপ ব্রাহ্মণাঁদগের জমিগল নিয়া লইয়াছেন, সাম- 
লইয়া রাখিয়াছেন। গোসাঁইরা জাম বাক না করিয়া কি কারবে? 
এক তো বামনাই চাষ, তা ছাড়া চোরেরা বাছিয়া বায় ব্রাহ্মণদের জাম 
হইতেই ধান চর করে। মঙ্গরাজকে কিছ; জাম বিক্রয় করিয়া দিলে 
চোরেরা ভয়ে ধারে কাছে আসে না। আর মঙ্গরাজ পাঁচ পাঁচ টাকায় পাঁচ 
মাণ জাঁম কানিলেন বাঁলয়া কেহ কেহ বলেন। এটা তাহাদের বুঝবার 
ভুল। আচ্ছা, তম এক ভরণ ধান বাঁনলে পাঁচ ভরণ কাটতো? মঙ্গ- 
রাজের টাকাটাই ক বাঁজা? 

শাসনের মাঝখানে শিবু পাঁণ্ডতের ঘর। ইন্হার ঠাকুরদাদা বাক 
খাড়ঙ্গা পুরা সাত পাদ ব্যাকরণ মুখে মুখে বাঁলয়া যাইতে পাঁরিতেন 
এমন কথা পণ্ডিতদের মুখে শুনা যায়। নৈষধান্ত পাঠও তাঁহার আট- 
কাইত না। কোঁকল যেমন গান গায় তেমাঁন পাঁণ্ডত মহাশয়ের পিতা 
ব্যাকরণের শব্দ ও সন্ধি হাঁকয়া যাইতেন। তাঁহাদের প্যাথগ্ীল বৈঠকের 
উপর শালগ্রামাশলা ও ভাগবত গ্রল্থাদর সাঁহত সযত্বে রক্ষিত হইতেছে। 
পণ্ডিত মহাশয় রোজ সেইগ্ল পূজা করেন। পশ্ডিত মহাশয় নিজেও 
জবর পাঁণ্ডত। পাথর ডোর না খুলিয়াই অমরকোষের পাঁচ অধ্যায় 
বাঁলয়া যাইতে পারেন। পাঁণ্ডত মহাশয়ের ঠাকুরদার মামাত ভাইয়ের ভগ্মন- 
পতির মাসতৃত ভাই নবদ্বীপ গিয়া ন্যায়শাস্ত্র পাঁড়য়া আসয়াছিলেন। 
মোট কথা খাড়ঙ্গা বংশের জন্যই শাসনে 'বিদ্যা বজায় রহিয়াছে । তাঁহার 
বারান্দায় চৌপাঁড়, শাসনের ছেলেরা দুইবেলা পড়ে, একচাল্পশ কর্ম 
কমঙ্গি ষোল আনাই সেখানে অধ্যাপনা হয়। কোনও কোনও ছেলে অমর- 
কোষের এক অধ্যায় বা দুই অধ্যায় পযন্তি উচ্চশিক্ষাও লাভ করে। 
পাঁশ্চম সারে তাঁতীপাড়ায় তাঁতী দেড়শ ঘর, এই পাড়ার পথাঁট 
পারন্কার পাঁরচ্ছন্ন; গোবরের খাত গোবরের গাদা কিছুই নাই। আপাঁন 
ভাঁবতেছে সেখানে পাঁচ আইন জারি আছে, মিউীনিসিপ্যালাটর গাঁড় 
আসিয়া জঞ্জাল উঠাইয়া নয়া যায়। আপনাদের সাবধান কাঁরয়া দিতোছি 
আমাদের কাছ হইতে না শুনিয়া কোনও বিষয়ে সিদ্ধান্ত কাঁরয়া বাঁসবেন 
না। অনেক অনুসন্ধান, অনেক প্রমাণ সংগ্রহ কাঁরয়া আমাদের লিখিতে 
হয়। আপনাদের এইরপ ভ্রম অপনোদনের জন্য আমাদের এত পারশ্রম. 
নয়তো কিসের প্রয়োজন? আবার যাতা কতকগৃলা 'লাখয়া ফেলা 
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আমাদের অভ্যাসের 'বিপরীত। অকাট্য প্রমাণ না পাইলে কিংবা যাহা 
ন্যায়শাস্ত্রসঙ্গত নহে এমন কথায় আমরা কান দই না। যাহা িখিব 
তাহ। ন্যায়শাস্ন অনুসারে প্রমাণ কাঁরয়া দিব, আপনার আর কিছ: বাঁলবার 
থাকবে না। এই দেখুন, প্রমাণ প্রয়োগের জন্য ন্যায়শাস্ত্র বলেন, পর্বতো 
বাহমাণঃ ধূমাং, অর্থ পর্বত হইতে ধুয়া বাহির হইতেছে । কেনঃ 
না, ভিতরে আগুন আছে। মহানদীর জলে বান ডাঁকিতেছে। দোঁখলে 
বাঁঝবে- উপরে প্রবল বর্ষা হইয়া গিয়াছে । কার্যকারণের এইরূপ একটা 
নিত্য সম্বন্ধ আছে। “ন কার্যং কারণং 'বনা” কারণ না থাঁকলে কার্য হয় 
না। এখানে নদী-বাদ্ধর কারণ হইল বৃম্টি। সেইরূপ আমরা অকাট্য 
যদক্তি দেখাইয়া প্রমাণ কাঁরয়া দিতে পাঁর যে গোবরের সাহত গরুর নিত্য 
সম্বন্ধ আছে। কারণের অভাব হইলে কার্ষের অভাব হইবে এ কথা 
আপাঁনি অবশ্য স্বীকার কারবেন। সুতরাং তাঁতীপাড়ার গোবর গাদার 
অভাবের কারণ গরুর অভাব, অর্থাৎ তাঁতিপাড়ায় গরু নাই, সৃতরাং গোবর 
নাই। আপনাদের মনে আর-একটা ভার খটকা লাগতে পারে। গরু- 
গুলা বাঘ-ভালুক নয় যে বনে থাকিবে; তাহারা গৃহপা?লত, গ্রামে থাকা 
তাহাদের স্বভাব । যেখানেই জল সেখানেই মাছ; যেমন গ্রামে গ্রাম্যপশহ, 
এটা ধরাবাঁধা কথা । তাঁতীপাড়া একটা গ্রাম, তাহা হইলে গ্রাম্যপশু 
নাই কেন? আমরা পরমেশবরের সৃন্টি কৌশলে অনেক ব্যাতিক্রম দেখিতে 
পাই, হয় কাজে গাঁফলতি করিয়াছেন নয় তো টিলা 'দিয়াছেন। যেমন দেখুন, 
পশু বল, পক্ষী বল. কাঁট বল, পতঙ্গ বল সব জাতিতেই মাদী ও মদ্দ" 
আছে, তাহাদের মধ্যে তো এক-একটা হজড়াও দেখা যায়। তেমাঁন তাঁতি- 
পাড়া গ্রাম হইলেও তাহাতে গ্রাম্পশু নাই। পশু সম্পর্কে সেটা 'হজড়া 
অর্থাৎ সেখানে বন্যপশ বাঘ-ভালুক কিংবা গ্রাম্যপশ গাইগরু 'িকছু 
নাই তাহারও কারণ থাঁকতে পারে। কারণ বনা কার্য নাই ইহা ন্যায় 
শাস্ত্রের সত্র। ব্যাকরণাবদগণ সূত্র করিতে না পারলে নিপাতনে সিদ্ধ 
বাঁলয়া একটা কথা বাঁলয়া কাজ সারয়া দেন। 'কন্তু তাহা একপ্রকার 
ধা্পাবাঁজ। আমাদের দ্বারা তাহা হইবে না। সে কথা থাক, তাঁতী- 
পাড়ায় গর্‌ কেন নাই তাহার কারণ বাঁলতোছি। 

বাইবেলে লেখা আছে একজন সেবক দুইজন মাঁনবের সেবা কাঁরতে 
পারে না। সচরাচর দেখা যায় শাস্তকারগণ ইহাও ঠিক উহাও ঠিক বালয়া 
কাজ সায়া দেন। টীকাকার ছাড়া মূল গ্রন্থ বোঝা নিতান্ত কাঁঠন। 
মল্লীনাথ, মথুরানাথ, শ্রীধর ব্যাখ্যা কারয়া না দিলে রঘুবংশ, ন্যায়, 
ভাগবতের মত গ্রন্থগীল আজ পর্ন্তি ডোরবাঁধা হইয়া পাঁড়য়া থাঁকিত। 
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৩৪ . উনিশ বিঘা দুই কাঠা 


সেইরূপ আমরা বাইবেলের ব্যাখ্যা করিয়া না দিলে বোঝা সহজ নহে। 
আপনি না হয় টানিয়া টুনিয়া একরকম মানে করিয়া লইবেন, কিন্তু 
সকলে তো সব কাজ পারে না। বাইবেলের সূন্রের অর্থ হইতেছে একজন 
মানুষ এক সঙ্গে দুই কাজ পারে না। অর্থাত কাপড় বোনায় তাঁতীদের 
দন যায়, চাষ করিবার সময় কই? চাষ যাঁদ না করিলে বলদ রাখবার 
দরকার কি? বলদ না থাকিলে গোবর কোথা হইতে আসিবে? গোবর 
অভাবে গোবরের খাতের অভাব। গোবরের খাত না থাকায় ঘরের বাঁহর 
পরিচ্কার। 

এই উনিশ শ সংবংসরে বিজ্ঞানশাস্তের খুব মরযাদা। কারণ এই শাস্ত 
সকল উন্নাতর মূল। দেখুন ইংরেজরা কত ফরসা আর গাঁড়য়াদের রং 
কাল। তাহার কারণ ইংরাজেরা বিজ্ঞানশাম্তন পাঁড়য়াছেন, ওীঁড়য়ারা পড়েন 
নাই। আমরা হালে বিজ্ঞানের চর্চা আরম্ভ কাঁরয়াছ। বর্তমান প্রসঙ্গটা 
আমরা সেই শাস্ত অনুসারে প্রমাণ করিয়া দিতে পারি। আপানি মন 
দিয়া পাঁড়য়া যান, বিজ্ঞানশাস্ যে কত যথার্থ তাহা বুঝিতে পাঁরিবেন। 
উত্ত শাস্তের সূত্র এই : দুইটি বস্তু এক স্থানে থাকিতে পারে না। 
আপনার দুধের পাত্রে জল থাকে তো? এ কথা বাঁলবেন জানি 
সেইজন্য উত্ত সূত্রের ব্যাখ্যা আবশ্যক। অর্থাৎ একাঁট স্থানে এক সময়ে 
দুইটি পদার্থ থাকতে পারে না। বাটিতে দুধ পূর্ণ থাকলে আর জল 
থাকিতে পারে না। কাপড় বুনিবার জন্য ভিতর বাহির দুই জায়গা 
দরকার। ঘরের ভিতরে কাপড় বাঁনতে হয়; সূতায় মাড় দেওয়া, সরু 
সূতা প্রস্তুত করা ইত্যাঁদ কাজ বাহিরে হয়। সুতরাং সুতা মাজার 
জায়গায় গোবর গাদা থাকা ানতান্ত অসম্ভব। আর স্বী-পুর্ষ একর না 
হইলে কাপড় তৈয়ারী হইতে পারে না। সুতায় মাড় দেওয়া, লাটাই বা 
চরাঁকতে চড়ানো, নালতে সূতা জড়ানো, এ সব তাঁতিনীদের কাজ। গাই 
বলদ বাহির হইতে খধজয়া আনিয়া বাঁধিবার সময় কই? ইত্যাদি আরও 
অনেক কারণ আছে, কিন্তু কথা বাড়াইয়া লেখা আমাদের ধাতে নাই, তাই 
ঠিক ঠিক সব কথা 'লীখিয়া দিই। 


১০॥ ভগিয়। ও শারিআ 


তাঁতীপাড়ার মাথায় ভাগবত ঘর ও দাঁধবামনের মান্দর। তাঁতীদের 
জাতে তোলার টাকায় মান্দরাট তৈয়ার হইয়াছে। জাতে তোলার টাকা কি 
জানেনঃ অবশ্য এ কথাটা আপনাকে বুঝাইয়া দেওয়ার দরকার নাই, 
কিন্তু অন্যান্য নব্য বাবুদের বুঝাইয়া দেওয়া দরকার। কারণ তাঁহারা 
বদ্ধান, বড় বড় বিষয় পাঁড়য়াছেন, বড় বড় কথা জানেন; নিজের 
ঠাকুরদাদার নাম জিজ্ঞাসা করুন, হাতড়াইতে থাকবেন, ?কন্তু ইংলশ্ডের 
তৃতীয় চাললসের পণ্চদশ পূরুষের নাম তাঁহাদের কণ্ঠস্থ। ইংরেজ সমাজ 
বা ফরাসী সমাজের কথাগুলি পাঁড়লে লোকে বিদ্বান বলবে, আপনার 
বা প্রাতিবোশ জাত ও সমাজের কথা জানবার দরকার কি? যাক্‌ 
তাহাতে কি আসিয়া যায়? বাবুরা একথা শ্বানলে রাগ কাঁরবেন, 
আমাদের বালবার দরকার কি? জাতে তোলার টাকার অর্থ এই যে স্বজাতির 
মধ্যে কেহ কিছু অপরাধ কাঁরলে পণ্চায়েত তাহাকে জাঁরমানা করে কিংবা 
কোনও গরীব জাতিভাই তাহা দিতে না পারলে পণ্গায়েত গোসাঁই কিছ 
দাক্ষণা লইয়া তাহাকে জাতে তুলিয়া নেন। টাকা পরামাণিকের* জিম্মায় 
থাকে। সেই টাকায় মনন্দিরাট তৈয়ারী হইয়াছে। এই নিয়ম সমস্ত 
হাটুরে জাঁতর মধ্যেই আছে। আহা, এই সন্দর প্রথাঁট দিন দন লোপ 
পাইতেছে। আজকাল আদালতের দ্বার খোলা, লোকেরা জ্ঞানী অর্থাৎ 
সভ্য হইয়াছে, পণ্ায়েতের শাসন কে মানেঃ ইংরোঁজ আইন বলে, 'দেখ 
বাবা, সাবধান। তুমি যাঁদ 'িছ্‌ অপরাধ কর আর তাহার যাঁদ আইন 
সঙ্গত প্রমাণ পাই, দণ্ড 'দ্রিব।' চালাক লোকে বলে, 'আদৌ আপাঁন 
যাতে প্রমাণ না পান তার উপায় আমার জানা আছে। আর উকিল 
তাহার পিঠ চাপড়াইয়া বাঁললেন, “কুছ পরোয়া নৌহ। টাকা আন আমি 
কালোকে সাদা, সাদাকে কালো করে দেব।' এতে ফল এই হইতেছে ষে 
অনেক চালাক ও ধনবান্‌ লোক শত শত অপরাধ কাঁরয়াও 'দব্য গা ঝাড়া 
দয়া চলিয়া যাইতেছেন। নিরীহ নির্ধন লোককে হাঙ্গামায় পাঁড়তে 
হইতেছে । আর দুই পক্ষ মোকদ্দমায় টাকা বাঁটয়া বাঁটয়া কাঙ্গাল। 
সেই টাকা বারভূতে লুটিয়া খাইতেছে। কিন্তু পণ্টায়েতের চোখে ধূলা দেওয়ার, 


* পরামাণিক॥। বাংলায় পরামাণিক অর্থ নাঁপত, কিন্তু ওাঁড়শায় তার 
অর্থ প্রধান লোক, মোড়ল। 
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উপায় ছিল না। তা ছাড়া অপরাধীর কাছ হইতে উসুল জাঁরমানার 
টাকা সংকার্ষে লাঁগত। নির্বাদ্ধতার সাঁহত তাঁতীজাতর একটা সম্বন্ধ 
আছে বাঁলয়া সকলে বলে। কাহারও বাদ্ধর ন্রুটি দেখিলে লোকে বলে, 
“আরে তুই কি তাঁতী নাক রে? অর্থাৎ তুই তাঁতীর মত হাঁদা। আপাঁন 
সভ্যতা 'শিখিয়া থাকিলে তাঁতঁদের দাধবামনের মান্দর তৈয়ারর কথা 
শুনিয়া সেই প্রবাদকে অকাট্য সত্য বাঁলয়া 'ব*বাস কাঁরবেন। আপাঁন 
বাঁলবেন সাধারণের টাকা এরূপ অপব্য় কি জন্যঃ কলেকটর সাহেবের 
নামে স্কলারশিপ দাও, নয় তো লাটসাহেবের নামে হাসপাতাল বসাও, 
মান্দর আবার কি? 

আপনাদের মন যোগাইয়া চলা আমাদের কাজ, কিন্তু আপনার কথাটা 
আমাদের কেমনতর লাগিতেছে। আপনাকে বাঁলতেছি না আমাদের 
কথাটাই ঠিক, কিন্তু তাঁতীর বুদ্ধি অর্থ কি জানেন? ইহা একা 
যোগরটে শব্দ। যেমন পঙ্কজ বাঁললে পদ্মই বুঝায়, পণ্ুক হইতে জাত 
পানা, শ্যাওলা, গেশড়, গুগাঁল সবই কি পদ্ম? তাহা নহে। সেইরুপ 
তাঁতিঁ অর্থ নিবেধি, নিবেধি অর্থ তাঁতী নহে। সোঁদন মেণ্েম্টারের 
তাঁতীরা যে পালামেন্ট কাঁপাইয়া দিল, তাহা ি জানেন নাঃ আপাঁন 
যে বাবু সাজিয়াছেন তাহা তো কেবল তাঁতী প্রসাদাং। এই রকম তাঁতীর 
বাঁদ্ধর প্রতি দোষারোপ করা এক প্রকার বেইমান। তেমন ধাঁরলে 
আমাদের পূর্বপুরুষ সকলে তাঁতী 'ছিলেন। ইহার প্রমাণ সংগ্রহের জন্য 
প্রত্নতত্ববিদ্যার অনুশীলন করিবার দরকার নাই। গ্রামে গ্রামে ঠাকুর 
মান্দরগুলা তাহার প্রত্যক্ষ সংক্ষী। কোনও বিষয়ে দুই দিক না দৌখয়া 
হঠাৎ সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া তাঁতীত্বের চিহু বাঁলয়া আমাদের বিশ্বাস 
দেখা .যাক্‌ ঠাকুরমন্দিরগুলি বাস্তাবক তাঁতিদের কাজ িনা। 
অজ পাড়াগাঁয়ের লোকের কথা আপনার জানা থাকিতে পারে। তাহারা 
সারাদিন আপন ধান্দায় লাগিয়া থাকে, সন্ধ্যা হইলে এক এক মূঠা খাইয়া 
শুইয়া পড়ে। গ্রামে ধর্মপ্রচারক নাই, লাইবরোর নাই, ধর্মকথা কোথা 
হইতে শুনিবে? ঠাকুরমান্দিরে সকাল সন্ধ্যায় শঙ্খ ঘণ্টা বাজে। ছেলে 
হইতে বুড়া পর্যন্ত সকলকেই এই শব্দ জানাইয়া দেয় জগতে ভগবান্‌ 
গাছেন। সেখানে ভাগবতের আস্থান আছে; রাধাম্টমী, জন্মাষ্টমী 
কার্তক মাস প্রভৃতি পর্বাদনে মান্দরে ভাগবত পাঠ হয়, লোকেরা গিয়া 
শোনে। মান্দর না থাকিলে ভগবানের নাম বা ধর্মগ্রন্থ শুনিবার উপায় 
থাঁকত না। বিদেশী লোকের বা গ্রামের কাহারও সূবিধা অসুবিধায় 
ভাত রাঁধা না হইলে পূজারীর কাছে দুইটা পয়সা ফোলয়া দিলে এক 
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পেট প্রসাদ খাইতে পাওয়া যায়। গাঁয়ের লোকের দোষাদোষের পণ্ায়েত 
বিচার সব ঠাকুরমান্দরে হয়। আমরা সংক্ষেপে ইংরোঁজ তরজমা কাঁয়া 
দিলে আপাঁনি সহজে বাঁঝতে পাঁরবেন_ ঠাকুরমান্দরগ্লতে গ্রামের 
মধ্যে চার্চ ভেজনালয়), পাবলিক্‌ লাইব্রোর (সাধারণ পৃস্তকালয়), হোটেল 
(ভোজনালয়), টাউন হল (ভাগ্গবত ঘর) এই চারি কার্য চলে । সে কথা 
যাক্‌, আমাদের অন্যান্য কথা 'লাখতে হইবে। 

অন্যান্য হটিঃরে জাতির ন্যায় তাঁতিদেরও একজন পরামাণক আছে। 
সে জাতির মধ্যে প্রধান। পরামাঁণককে না ধাঁরলে স্বজার্ত কর্ম ছু 
চলে না। বিবাহে, পদনর্বিবাহে সে সুপারি দিয়া স্বজাতির সকল লোককে 
[নিমল্লণ করিয়া আসে । সেজন্য তার প্রাপ্য হয় একখান কাপড় আর- 
একাট সুপারি। জাতির ওজর আপাত্ত নালশ ফরিয়াদ পরামাণিকের 
নিকট আসলে সে স্‌পাঁর "দয়া পণ্টায়েত ডাকায়। 

সভায় ফুল চন্দন আগে. পরামাণিককে দেওয়া হয়। 'নমল্ন্ণ বাড়তে 
পরামাণক আগে হার না বললে কাহারও হাত ওঠে না। এই পরামাণিক 
পদটা পুরুষ!নুক্মিক; অর্থাৎ পরামাঁণকের ছেলে পরামাণিক হইবে । কিংবা 
তাহার বংশের কেউ হইবে। যে সে লোক হইতে পারবে না। বর্তমান 
পরামাণিকের নাম ভাঁগআ চন্দ। ভাগআ বেচারা বড় সাদাঁসধা লোক, খল- 
কপটতা জানে না। তাকে রাম বল- হাঁ, রাহম বল-হাঁ। গ্রামের লোকে 
ভাঁগআকে বলে বোকা তাঁতী । আপাঁন এবার বাঁলবার সোজা পথ পাইয়া 
গেলেন। আমরা আকারে হীঙ্গতেই সব কথা বুঝিতে পাঁর। আপনার মুখের 
চেহারায় সব কথা বোঝা যাইতেছে। আপ্পাঁন বাঁলতেছেন বা বাঁলবেন কিংবা 
বাঁলবেন ভাবিয়াছেন বা ভাঁববেন_-এরা ডাহা তাঁতী নয় তো আর 
ক? বাপ পরামাঁণক ছিল বলে হাঁদাটাকে সদরি করে সব তাঁতিন- 
গুলো তাকে মাথায় করে রেখেছে । আরে বাপ, যাঁদ একজনকে 
সদ্রি করার দরকার হয় তবে পালামেন্টের মেম্বর বা ইউনাইটেড 
ম্টেটস-এর প্রোসিডেন্ট যেমন করে বাছা হয় তেমনি পাঁচজনের ভোট 
নিয়ে একজন সেয়ানা মত লোককে পরামাণিক কর। তা না করে 
বাপ পরামাণিক ছিল বলে অযোগ্য লোকটাকে পরামাণিক করে 
বসে আছ। কথাটা ঠিক বটে। মনে ধারলও বা। হক কথায় ট্যা ফো 
কারবার ক পথ থাকে? আমরা বরাবর তাঁতীদের 'দক ধাঁরয়া বালিতে- 
ছিলাম, এখন আর পথ কই? আমরা প্রাতিজ্ঞা করিতোছ বা কারব যে 
তাঁতী সম্পকাঁয় কোনও কথায় আর থাঁকব না। তবে তাঁতীদের 'চানয়া 
রাখা উঁচত। হে মাননীয় পাঠক, আমাদের জ্ঞান আত অল্প, সুতরাং তাঁত 
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চিনতে নিতান্ত অক্ষম। অনন্গ্রহ কাঁরয়া, আমাদের তাঁতী চনাইয়া দিন। 
হিন্দু হইলে বেদ বেদান্ত 'হন্দুশাস্ত্ অবশ্য মাঁনবেন। শাস্দে আছে 
'সমোদমস্তপঃ শোৌচং সন্তোষং ক্ষান্তরাজবাঁং মদ্ভান্তশ্চ দয়া সত্যং ব্রহ্ম- 
প্রকৃতয়স্ত্বিমা»_ এই সকল ব্রক্গত্বের লক্ষণ। সেই ব্রাহ্ষণ পূজনীয়, বরণীয়, 
ভান্তর যেগ্য। এইরপ ব্রাহ্মণের পদধূলি আমরা মস্তকে ধারণ কাঁরতে 
একশ বার প্রস্তৃত। 'কন্তু_ 
শুন পরাীক্ষিৎ নরনাথ। চিংঁড়শংটকী পান্তাভাত ॥ 
ক অক্ষর ববাঁজত। ফোঁটা পৈতাঁদ শোভিত ॥ 
ক্ষেত বাঁছতে সব প্রথম। দই "চড়ার সাক্ষাৎ যম॥ 
সন্ধ্যাগায়ত্রীহীঁন। ক্ষেত হইতে ধরে মীন॥ 
পূথর না খোলে ডোর। যজমান চাউল চোর ॥ 
সভায় লাগে দাঁতকপাটি। নামটি সুন্দর ন্রিপাঠী॥ 
সুন্দর তিহাঁড়কে দণ্ডবুং কারি, কারণ তান ত্রান্ণ ওরসজাত। সন্দর 
তিহাঁড় আপনার কুলপুরোহত, যেহেতু তাঁহার বাপ পুরোহিত ছিলেন। 
আপনাকে বাঁলতে সাহস হয় না, কিন্তু আমরা খাতায় নাম 'লাখয়া 
রাখিলাম। আবার শাস্তে লেখা আছে : 
অজ্ঞানতামরান্ধস্য জ্ঞানাপ্জনশলাকয়া। 
". চক্ষুরুল্মীলতং যেন তস্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ॥ 
অজ্ঞান রূপ নেত্র রোগে অন্ধ ব্যন্তির চক্ষু জ্ঞানরুপ অঞ্জন শলাকা দ্বারা 
যাঁন উন্মীলিত করেন সেই গুর্‌কে নমস্কার । 
যিনি সত্য বলেন এর্প লোককে গুরু করেন, না গুরুর পূত্র আপনার 
গুরু? যাক, ওসব কথা বাঁলয়া লাভ কঃ তবে কিনা তাঁতী কে তাহা 
বুঝা গেল। চালনী বলে ছচ তুমি কেন ছেপ্দা! সেরকম দোঁখতে 
কুয়াশায় সাতার দিবার চেষ্টা" বহু দেখা যায়। 
ধান ভাঁনিতে শিবের গীত গাহবার মত আমরা গাঁয়ের কথা 'লাখতে 
লাঁখতে আপনার মত লোকের কথা বলিয়া বাঁসয়াছি। তবে কি জানেন, 
একটা কথা উঠিলে ঠিক হোক বেঠিক হোক সকলেই তাহাতে দ:'চার কথা 
জবাঁড়য়া দেয়। সংকণর্তনে নেহাত আনাড়নীও হাঁ করে। 
সে সকল কথা থাক, এখন গাঁয়ের কথা শুনুন। হাঁড়ির মাপেই সরা 
হয়। ভগিআ যেমন হাদা তার স্লীও তেমনি হাঁদি। নাম শারিআ। 
বয়স আন্দাজ পর্শচশ হইবে । শারিআর গুণের কথা তো শুনলেন, রূপের 


* ওঁড়িশায় তাঁতীর নির্কদ্ধিতা সম্বন্ধে প্রচলিত প্রবাদবাক্য। 
সপ্তম পারচ্ছেদে শাঁরআর বয়স ত্রিশ বলা হইয়াছে ।__অন্বাদক। 


ভাঁগয়া ও শারিআ ৩৯ 


কথা শ্ানবেন কিঃ দেখুন, পরমুখাপেক্ষীণী হওয়া বড়ই খারাপ। আপন 
বুদ্ধি বলে অনুমান দ্বারা ছু িছ; বুঝবার চেস্টা করুন। কেবল 
আমাদের মুখের দিকে তাকাইয়া থাঁকিবেন না। অনুমান দ্বারা কিরূপে 
বুঝিতে হয় তাহার মূল সূত্র শাঁনলে আপনি পথ খজিয়া পাইবেন। 
যখন শ্দানবেন যুবতী রাজকন্যা, তখনই বুঝবেন সে কন্যাট ভারী 
সুন্দরী, ভারী গুণবতাঁ। 'বাখানিতে নাই উপমা, উপমা তাহার উমা 
রমা।' হেক তার চালতার মত গাল, পেচার মত নাক, সেসব ধারবেন 
না। যখন শুনবেন ফলনা জমিদারের ঢের টাকা আছে, তখনই বুঝিয়া 
ফেলিবেন, তান রূপবান, গুণবান, দাতা, দয়ালু ইত্যাঁদ, ইত্যাঁদ। 
আমাদের শারআ গাঁয়ের এক তাঁতনী, এবার সব কথা বাঁঝয়া নিন। 
ভগিচন্দ আর শারিআ ঘরে এই দুই প্রাণী। মেয়েরা বলে, দুই প্রাণী 
ভাল, বাঁধ তল্পি চল'। আমাদের হাঁদা হাঁদিও তাই। হাঙ্গামা হুজ্জত 
নাই। দুইজনের নিমেষের তরেও ছাড়াছাঁড় হয় না। দুইজনে মিলিয়া 
মাঁশয়া ঘরের কাজ করে। ভগিয়া তাঁত বোনে, শারআ নাঁলতে সূতা 
জড়ায়, সৃতায় মাড় 'দবার সময় চরাকতে সূতা চড়ায়। শারআ ভাত 
রাধে, ভগিআ উনুন ফোঁকে, জল আনিয়া দেয়। গাঁয়ের রঙ্গাপ্রিয় বা নিন্দুক 
লোকে তাহাদের দেখিয়া ছড়া কাটে : শার আর ভি যেন বগা বগী। 
আহা! কি অপূর্ব কবিতাই না হইল। তবে আমরা বাল এমন নিন্দা 
যাহাদের নামে রটে তাহারাই জগতে প্রকৃত ভাগ্যবান। স্বর্গের কাল্পানিক 
. সুখ তাহারাই প্রাণে অনুভব করে। কোনও ইংরেজ কাব বাঁলয়াছেন 
যাহারা বিশুদ্ধ দাম্পত্য প্রেম অনুভব করে, তাহারা স্বীয় জীব। 
সেই প্রেমে যাহার কলঙ্ক সে নরক যন্ত্রণা ভোগ করে। 

ওহো, আমরা একটা মারাত্বক ভুল কাঁরয়া ফেলিয়াছি! “মুনীনাণ্ট 
মাতিভ্রমঃ'। মুনিরা লেখাপড়া করিতে করিতে বড় ভূল কাঁরয়া ফেলেন, 
অর্থাং যাহারা িখিবার সময় ভুল করে তাহারা মূনি। সুতরাং আজ 
হইতে লোকেরা যে আমাদের মুনি কংবা খাঁষ বালবে তাহাতে কিছুমান 
সন্দেহ নাই। ওহো, কি ভাগ্য! সারা বছর সাহেবের দুয়ারে নেউলের 
মত টুঙ্গুস টুঙ্গুস করা নাই, ধার কর্জ কাঁরয়া হাজার হাজার টাকা 
খরচে ডান্তারখানা বসানো নাই, নেহাত সহজ কাজ, বকাঁসস্‌ দিয়া 
ফরাসিদের হাতে পায়ে ধরাও নাই, মাগনা কত বড় নামটা পাইয়া গেলাম। 
তবে সত্যের মা রক্ষার জন্য স্বার্থত্যাগ করিতে আমরা কখনও কাতর 
নাহ। 'ন মিথ্যা পাতকং পরমৃ। অর্থাৎ মিথ্যা আর পাতক পরের নিকটে 
যায় না, নিজের কাছেই থাকে। এই জন্য আমাদের সত্য কথাই 'লখিতে 


৪০ উনিশ বিদ্যা দুই কাঠা 


হইতেছে । ভাগ শাঁর দুই প্রাণী নহে! একটি গাই আছে, নাম নেত- 
অ- তাহাকে নিয়া তিন প্রাণী। গাইাটকে আমরা মানুষের সাঁহত ধাঁর- 
লাম তাহার কারণ আছে। নেতকে শারআ মেয়ের মত পাঁলিয়াছে, 
মেয়ের মত আদর করে। পরমে*বর মানুষের মনে এক আশ্চর্য অপত্য 
স্নেহ 'দিয়াছেন। ক্ষুধার সময় ভাত না পাইলে লোকে যেমন গাছের 
পাতা বায় তেমনি য'হার ছেলোপিলে নাই সে কুকুর ছানাটি, বেড়াল 
ছনাটি কিংবা বকনা বাছুরাঁট পাষয়া তাহাকে ভালবাসে । শারআ 
দিনরাত নেতকে লইয়া থাকে। দাঁড় খুলিয়া দলেও নেত কোথাও যায় 
না, শারআর কাছে কাছে থাকে। একটু বাইরে চাঁলয়া গেলে শারিআ 
ডাকে, 'নেতলো!' নেত বলে, "হাঁ মা'। ছ্টিয়া আসিয়া শারআর গা 
চাটে, শারিআ তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া দয়া অনেক আদর করে, 
অনেক সুখদুঃখের কথা বলে। পান্তার বাঁটতে নেত মুখ ডুবাইয়া দলে 
শারআ তাহাকে একাঁটি ছোট আদরের চাপড় মারিয়া 'রাকুসী' বালয়া 
গালি দেয়। আমরা জান সেই গাঁলর মধ্যে শারআর আনন্দ ও স্নেহ 
. উথ্থালয়া ওঠে। ভাঁগয়া, শারআ, নেত তিন প্রাণী এক ঘরে শোয়। 
শারআ নেতর 'পছন দিকে তুষ ও ঘ:টের গণ্ড়া "দিয়া ধংয়া দেয়। নেত 
বড়ই সূলক্ষণা, এই প্রথম পিছনে একটি বকনা বাছুর লাগয়াছে। নেতর 
সবঙ্গি কাল, মাথায় সাদা চাঁদ। কালী গাই মাথায় চাঁদ, তারে এনে শ্রীঘরে 
বাঁধ। শিং সর ও বাঁকানো, লেজ সরু, খুব লম্বা। লেজের আগায় 
চামরের মত ঘন এক গোছা লোম মাটিতে লুটাইতেছে। পিট নোয়ানো, 
এক মুঠির কিছু কম চওড়া। পাছাটি চওড়া ঝঠাটাটি ছোট, চাল কুমড়ার 
মত পিঠের দিকে নুইয়া পাঁড়য়াছে। গলকম্বলট অন্য গরুর চাইতে 
কছ বেশী ঝাঁলতেছে। পোয়াল দাঁড়র মত মোটা দুধের নাঁড়। 
পালানের কথা আর কি বলিব? “পয়োধরাীভূত-চতুঃসমদ্রাঃ ৷ নেত কালিঙ্গা* 
গাইয়ের মত তেমন উণ্চ্‌ নহে, মাঝাঁর রকমের । ডাকের কথ” আছে-_ 
কোমর প্রমাণ গাই। এক বোরা ভূঁসি খাই॥ 
ঘাস খাওয়া বাই। তার ঠেঞ্ে দুধ পাই॥ 

কথায় বলে গাইয়ের মুখে দূধ। তবে আপাঁন ক দুধের কেড়ে 
লইয়া গরুর মুখটা দুহিতে বাঁসবেন? তা নয়, গাই একটা কাগজের 
কলের ন্যায়। কলের মুখে ছেশ্ড়া নেকড়া, ছেণ্ড়া দাঁড়, পচাঘাস, পচা তুলা 
ঢুকাইয়া দিন, িছন "দয়া ধবধবে সাদা সুন্দর মসৃণ কাগজ বাঁহর হইয়া 
আঁসবে। সেইরূপ গাইয়ের মুখে ভূঁসি ঘাস গঁজয়া দিন, বাট "দিয়া 
*কলিঙ্গা। দাঁক্ষণাত্য হইতে আনীত এক বড় জাতের গরু । 


ভাগয়্া ও শারিআ ৪১ 


দুধ বাহয়া পাঁড়বে। নেতর দুধের পঁরিমাণটা আমাদের জানা নাই। 
সোঁদন মঙ্গরাজের দরবারে নেতর কথা হইতোঁছল। সকলে অনুমান 
কাঁরল দুইবেলা পচি সেরের কম নয়। মঙ্গরাজ একটা নিঃশবাস ফেলিয়া 
বাঁললেন। 'আ্যাঁ! এঁ তাঁতিনটার এমন গাই £, 

লোকে বলে "পতার গুণে পুতা*। কিন্তু একথাও সত্য, 'বংশনাশের 
বেলায় ঘোড়ামুখো ছেলের জল্মণ। ভাঁগর বাপ গোবিল্দচন্দ্র গাঁয়ের 
একজন প্রধান লোক ছিল। 'নজের গ্রাম বাদে আশেপাশের দুই চারখ.না 
গাঁয়ে পণ্টায়েত বাঁসলে অমাঁন ডাক গোবিল্দচন্দ্রকে। বড় বড় মামলার 
বেলায় গোবিন্দর খোঁজ পাঁড়ত, অর্থাৎ পেয়াদার সমন আসলে বা ডাকে 
বেয়ারং চিঠি আসলে গোঁবন্দ না যাওয়া পর্যন্ত লোকেরা ঘর হইতে 
বাহির হইত না। গোবিন্দ নিজে তাঁত বুনিত না, তাঁতীদের বোনা 
কাপড় 'কিনিয়া লইয়া হাটে 'বাক্ু কারত, কিংবা মহাজন পাইকারী দরে 
কিনতে আসলে তাহাকে "বাক কারত। ইহাতে তাহার বেশ দু'পয়সা 
হাতে আঁসত। গোঁবন্দর হাতে হাজার হাজার টাকা বাঁলয়া লোকে 
অনমানাবিদ্যায় গাঁণয়া ফেলিয়াছল। লোকেরা আপন পরমায় ও পরের 
ধন একট; বেশী দেখে । যাহা হউক গোবিন্দ যে বিলক্ষণ দশ টাকা 
রোজগার কারতোছিল এ কথা সত্য। জাঁমদার বাঘাঁসংহ বংশের পড়াঁতির 
সময়ে এক এক খণ্ড জমি 'বারু হইল। গোবিন্দপুর গাঁয়ের ধারে এক 
খণ্ড নাবাল জমি, ছয় মাণ আট গ্ুণ্ঠ বাহেল নিম্কর, তাহা গোঁবল্দ 
কিনিয়া নিয়াছিল। গাঁ ধোয়া জল যেথা পশে, মোড়লের হল সেথা 
চষে।% অস্যার্থ মোড়ল গ্রামের সেরা জমিটুকু চাষ করে। জাঁমটিতে 
গাঁ ধোয়া জল ঢোকে, ভারী ফলন্ত জমি, জল বেশী থাকায় সেখানে 
রাবনা8 ধান হয়। 'জামি পাইলে সেয়ানা, ধান বুনিবে রাবনা, এক হাত 
লম্বা ধানের শিষ, পাড়া পড়শীর চোখে বিষ বন্যা নাই অজন্মা নাই, 
একমাণ জাঁমতে আট ভরণ ধান তো ধাঁরয়াই রাখুন। ভগিয়া 
তাঁতীমানূষ, চাষ কারবে কি? ভাগে দিয়া একমাণে পাঁচ ভরণ পণ্টাশ নউাতি 
পায়। ভাগ বোকা হইলে কি হইবে, তাহার অনেক সদগুণ আছে। 
শ্রাদ্ধ, মঙ্গলাচার, নবান্ন ইত্যাদিতে জাতি ভাইদের পাত পড়ে, ভিখারী 
বৈরাগী দুয়ার হইতে ফেরে না। 'বোবার শন্রু নাই” হাঁদা হাঁদ কথা 
কাঁহতে জানে না, গাঁয়ের ঝগড়া বিবাদ হইলে দুয়ারে খিল 'দিয়া বাঁসয়া 


* ওাঁড়য়া প্রবাদ । 1গাঁড়য়া প্রবাদ । £ওঁড়য়া প্রবাদ । 
& রাবনা--ওড়িশার এক প্রকার ধান, ফলন খুব বেশ বাঁলয়া এ নাম। 
ঘওঁড়য়া প্রবাদ । 


৪২ উনিশ বিঘা দুই কাঠা 


থাকে। গাঁয়ের সকলে ইহাদের ভালবাসে। অভাব সমস্ত দ:ঃখের 
মূল। ধন, বিদ্যা, খ্যাতি, স্বাস্থ্য প্রভীতি কোনও বাঞ্ছনীয় লোভনীয় এবং 
অত্যাবশ্যক পদার্থের অভাব হইলে লোকে কম্ট অনুভব করে। আমাদের 
তন্তুবায় দম্পাতর কোনও পদার্থের অভাব নাই। পাঁবন্র দাম্পত্য স্নেহ, 
বিশুদ্ধ প্রেম, অখণ্ড সন্তোষ, 'নিরবাচ্ছনন স্বাস্থ্য, সরল ধর্মভাব প্রভৃতি 
স্বর্গাঁয় ভাবের একত্র সমাবেশ যাঁদ আপাঁন দোঁখতে ইচ্ছা করেন, তবে 
আমরা এই গ্রাম্য তন্তুবায় পাঁরবারের নাম করিতে পাঁর। আমরা আজন্ম- 
কাল দোঁখয়া শুনিয়া পাঁড়য়া বাঁঝয়াছ ?নরবাচ্ছিল্ন সুখ, বাঁধ মানুষের 
কপালে লেখেন নাই। তন্তুবায় পরিবার কি এই নৈসার্গক নিয়মের 
হর্ভৃতিঃ মহাকাঁব কালিদাস 'লীখয়াছেন, প্রায়েণ সামগ্রযাবিধৌ গুণানাং- 
পরাঙ্মুখ বিশ্বসৃজঃপ্রবৃত্তিৎ। এই মহাবচনের বাকি করিয়া অমর্যাদা 
করিব? 

তবে কি ইহারা পূর্ণ সুখী নহেঃ কে বলিবে, কেমন করিয়াই বা 
বাঁলবেঃ শালগ্রামের শোয়া বসা সমান। মান্‌ষের হৃদয়ভাব, হাস্য কুন্দন 
ম্লোত ধাঁরয়া বাঁহর হইয়া আসে। ইহাদের হাঁসতে কেহ দেখে নাই, 
কাঁদতে কেহ শুনে নাই। কথা হইতে বুঝা যাইত, কাহারও সাঁহত তো 
কথা বাঁলবে না। আমাদের কাছে কিন্তু কাহারও কথা লুকাইবার উপায় 
নাই। ব্যাধেরা পায়ের চিহ্ন ধাঁরয়া ধরিয়া গিয়া জন্তুর দেখা পায়। সেই- 
রূপ আমরা লোকের কার্যকলাপের পিছন ধারয়া ধাঁরয়া গিয়া তাহাদের 
মনের ভাব ঠাহর করি। সোঁদন রান্রে রূকুণণীর মার বউয়ের ষেটেরায় 
শারিআ গিয়াছিল, ছেলেকে একবার দেঁখিয়াই চলিয়া আসিল, চকুলি* 
খাওয়া পর্যন্ত রাহল না। ঘরে ফারিয়া পেট কামড়াইতেছে বাঁলয়া না 
খাইয়া শুইয়া পাঁড়ল। আমরা ইহাও জানি যে অনেক রান্ন পযন্ত সে 
না ঘুমাইয়া এপাশ ওপাশ করিতেছিল। ভগিআ একবার বলিল, দৈব 
তো দেয় নি, দুঃখ করলে কি হবে? কি দেয় নি কিছূ তো বুঝা গেল 
না? বার ব্ুতে শারআর আজকাল খুব মন। 

বাঁড়মগ্গলার উপর বেশী বেশ ভান্ত দেখা যাইতেছে। ডান্তার ও 
উাঁকলের দুয়ারে কাহাকেও দেখিলে বূঝিয়া নিবে তাহার কোনও বিপদ 
হইয়াছে। বুঁড়মঙ্গলার দ্বারা ডান্তার ও ডাকল দুইয়ের কাজই হয়। 
গাঁয়ে কাহারও কিছ অসুখ কাঁরলে 1কংবা মামলা মোকদ্দমায় পাঁড়লে 
মঙ্গলাঠাকুরাণীর 'কছু লাভ হয়। মঙ্গলার উপরে শারআর ভান্ত দেখিয়া 
বঝিতেছি তাহার মনে কোনও কষ্ট জান্ময়াছে। বারান্দায় বাঁসয়া যখন 
* সরু চাকাঁলর মত একপ্রকার পিঠা । 
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লাটাই ঘোরায় তখন কাহারও কোনও ছোট ছেলেকে খোলতে দৌখলে 
তাহার হাতের লাটাইটা আর ঘোরে না। উপবাস পার্ণমা ইত্যাঁদতে ঘরে 
পঠাঁট ছানাটি হইলে শারিআ নিবাস ফেলে। ভাঁগ দিব্য গালিয়া 
কোনও রকমে না খাওয়াইলে খায় না। সোঁদন ছোট কস্তার জোড় ফরমাস 
দয়া একজন ভাঁগকে 'দিয়া বুনাইয়া নিল। জোড়াট বুনা হইয়া গেলে 
শারিআ সেটিকে বহক্ষণ ধরিয়া ভাঁজ কারিতে লাগিল, তাহার চোখে জল 
টলটল কাঁরতে দৌখয়া ভাগ একটা লম্বা 'িঃমবাস ফেলিল। 


১১॥ গোবর! জেন 


তাঁতীপাড়ার চারশ-পাঁচিশ কদম দূরে মাঠের মাঝখানে ডোমপনড়া। এটা 
আলাদা মোজা নহে, গোবিন্দপুরের সাঁমল। সেখানে দশ ঘর ডোম 
আর চোঁকদার গোবরা জেনার ঘর। গোবরা জেনা আপন মৌজায় 
চোঁকিদার, তার দেড়মাণ জাম চৌকিদার বাবদ জায়গীর আছে, ইহা ছাড়া 
প্রীত ঘর হইতে ধান কাটার সময় একটা কাঁরয়া ধানের আঁট পায়। 
পূবেন্তি জেনা আপনার কাজে খুব হঃশিয়ার। তাহার জন্য গ্রামে চুরি 
চামারি হয় না। প্রাত বছর গ্রামে চার পাঁচাট সিধ কাটিয়া চুরি হয় 
বটে, কিন্তু তাহাতে জেনার কিছু দোষ নাই: কারণ সেই সকল চুরির 
রাত্রে জেনার পো জাতিধর্মের কাজে চার পাঁচ ক্লোশ দূরবতাঁ গ্রামে 
চাঁলয়া যায়। চৌকিদার সারারাত গ্রামে পাহারা দেয়, কিন্তু এমন সাবধানে 
যে সেকথা কেহ কখনও জানিতে পারে না। চেশ্চাইয়া পাহারা দিলে 
গলা শুঁনয়া চোর যে পলাইবে। সেকালের পাঁলস ভারী ঘুষখোর 
ছিল, এমন একটা প্রবাদ আছে। সত্য মিথ্যা জগন্নাথই জানেন। লেকের 
মুখ কে বন্ধ করিবে? বাঘ মানৃষ খায়__সব বাঘই কি মানুষখেকো ? 
সাধু সচ্চরিত্র বাঘ কি দুনিয়ায় নাই? আমাদের জেনার পো সেইরূপ 
একজন সাধু সচ্চরিত্র লোক। আপন হক অর্থাং বার্ধক ফসলের পাওনা 
আঁটি, বিবাহ পনার্ববাহ কর্মবাড়তে একখানা কাপড়, বরের নিকট 
হইতে চৌকিদারী আদায় উপাঁর একটি টাকা আর দ্যাভক্ষ অজন্মার 
ভাতা বাবদে কিছ খরচা এবং ঘরের চালের লাউটা কুমড়াটা ছাড়া কাহারও 
কাছ হইতে কিছ ঘুষ সে ছোঁয় না। আর চারি, সাপে কাটা, জলে ডুবি 
প্রভৃতি মামলা হইলে পূলিসে এন্তেলা দেওয়ার খরচা এক টাকা সে তো 
আইনেই রাহয়াছে, তাহাতে চৌকিদারের তো কোন হাত নাই। বরণ 
গোবর্ধন ভারী দয়ালু লোক, কোনও গরীবের মামলা হইলে একখানা 
ঘাঁট কি বাট ছু লইয়া কাজ করিয়া দেয়। মাসে একবার পাালসে 
রিপোর্ট দিতে যাইবার সময় গ্রাম হইতে কলা এক কাঁদ, লাউ কুমড়া 
কথা। কাজের ঝঞ্জাটে রান্রবেলাটি জেনার পোয়ের আর ঘরে ভাত 
খাওয়া হইয়া উঠে না। পালা করিয়া গাঁয়ের লোকের ঘরে খাইতে হয়। 
যাহার ঘরে যোঁদন খাইবার কথা, বেলা থাঁকতে থাকতে এক মূঠা চাল 
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নিতে বাঁলয়া যায়। স্মাবধা অসুবিধা বশত ভাত না হইয়া উঠিলে 
জেনার পো সৌদন রান্রে তাহার ঘর-পাহারার কাজে টিলা দেয়। চোরেরা 
তখনই সে কথা জানিতে পারিয়া সেই রাব্রেই তাহার চালের উপর হইতে 
বা খিড়ীকর দক হইতে কলাটা মূলাটা বা জাম হইতে ধান চার কাঁরয়া 
লইয়া যায়, কিংবা কিছ না পাইলে সদর দয়ারের খ:টিটা ভাঙ্গিয়া দিয়া 
যায়। গোবর্ধন গাঁয়ে ভাত খাইয়া নিজের ঘর পর্যন্ত গাঁয়ের লোক 
হঃশিয়ার, ঘরওয়ালে খবরদার চীৎকার কাঁরয়া ডাক দেয়। যে সব 
সে গাঁয়ে সারারাত পাহারা দেয়, একথা কেহ জানিতে পারে না। গোবরা 
জেনাকে একটা সামান্য পাণ-অ* বলিয়া ভাবিবেন না। সে হাজার পাঁচশ 
গনিয়া দিতে পারে। ধানও পাঁচ সাত ভরণ ঘরে তোলা আছে। যে যতই 
হঃশিয়ার হোক, আপদ বিপদ কাহাকেও রেয়াত করে না। একবার সে 
একটা চুরির মামলার দায়ে পাঁড়য়াছিল। শোনা যায় আড়াইশ টাকা 
মৃুনশীকে ধরিয়া 'দিয়া খালাস পাইয়াছিল। সেই মামলার বিষয় এই, 
মাখনপুর মৌজার ভুবনি শা তেলী মহাজনের ঘরে ডাকাতির মোকদ্দমায় 
আটজন ডাকাত গ্রেফতার হয়। গোবরা জেনার সলাপরামর্শে এই ডাকাতি 
হইয়াছিল এবং আরও দশ পনেরাট চীরতে তাহার সা ছিল, এবং 
চোরাই মাল সমস্ত তাহার দ্বারা বিক্লয় হইয়াছিল বলিয়া আসামীদের 
মধ্যে হইতে 'দকড়িআ পাণ প্রকাশ কাঁরয়া দিল। কিন্তু অন্যান্য 
আসামীরা একথা অস্বীকার করায় গোবরার গায়ে আঁচড়াট লাগে নাই। 
গোবরা জেনার যোগ্যতায় মঙ্গরাজ তাহার উপরে ভারী খুশী। সে 
সকাল সন্ধ্যায় মঙ্গরাজের কাছাঁরতে হাঁজর থাকে । মাঝরাতে গোবরা ও 
মঙ্গরাজকে নিরালায় বাঁসয়া থাকিতে লোকে দেখিয়াছে। ফতেপুর সর- 
ষণ্ড তাল্‌কে অনেক পাণর.ঘর আছে। চুর ডাকাতি রাহাজাঁন করাই 
তাহাদের ব্যবসা বাঁলয়া লোকে সন্দেহ করে। পুলিস এবং জেলখানার 
সাঁহত ঘানম্ঠ সম্বন্ধ এই সন্দেহের কারণ। গোবর্ধনের একটি মহৎ গুণ 
কোনও পাণ জেলে গেলে তাহার অসহায় ছেলেপিলেদের সেই চালায়, 
এবং মঙ্গরাজের খামার হইতে বিলানো ধান আনিয়া দেয়। কিন্তু নিন্দুক 
লোকের সবতাতেই নিন্দা, কিছুই বাদ যায় না। লোকেরা গোবর্ধনের 
এই সদগ্‌ণের অন্য রকম অর্থ করে। সঙ্গে সঙ্গে মগ্গরাজের এই 
দানশশীলতার কথা উল্লেখ করাও একটা বড় খারাপ ইঞ্গিত। 


*পাণ (উচ্চারণ অ-কারান্ত), ওাঁড়শার হরিজন জাতি বিশেষ। 


১২ ॥ অনুর দীঘি 


গোবিন্দপুর মৌজায় একটি মান্র পুজ্করিণী। গ্রামের সকল লোক 
ইহার জলে কারবার করে। পহক্কারণীটা খুব বড়, আড়ে-দীর্ঘে মাপলে 
দশ বাঁটর* কম হইবে না। নাম অসঃর দীঘ। ইহাতে আগে ষোলটা 
দীপদণ্ডা ছিল, দেবতার প্রভাবে সব ডুবিয়া গিয়াছে। জলের ধার 
হইতে চারাঁদকের পাড় দশবার হাত উণ্চু। এই পুজ্করিণী কত কালের, 
কে খোঁড়াইয়াছিল ইহার সাঁঠক বৃত্তান্ত আমরা বাঁলতে অক্ষম। শোনা 
যায়, অস্‌রেরা খোঁড়াইয়াছে। অসম্ভব নহে। এত বড় কীর্ত যে 
করিতে পারে সে কি আমাদের মত মান্ষ? গ্রামের পণ্চানব্বই বছরের 
বুড়া একাদীশআ তাঁতীর মুখে পুচ্কারণী সম্বন্ধে যে ইতিহাস-সার 
সংগ্রহ করিয়াছ ইহাই তাহার সংাক্ষপ্ত বৃত্তান্ত। 

বানাসূর এই দীঘ খোঁড়াইয়াছল। সে আপন হাতে কোদাল ধাঁরয়া 
খোঁড়ে নাই। তাহার হুকুমে অসূরেরা আসিয়া রাতারাতি খ:ড়িয়া ফেলে। 
খ*ঁড়তে খড়তে রাত পোহাইয়া গেল। দাঁক্ষণ পাড়ের কোণে বার চোদ্দ 
হাত চওড়া একটা মুখ আছে, সেখানে মাটি ফোলবার আর সময় ছল 
না। রাস্তায় লোক চলাচল আরম্ভ হইয়াছে, অসুরেরা এখন কোথায় 
যায়? দীঁঘর ভিতরে গর্ত খধাড়য়া একেবারে গঙ্গার ধারে আসিয়া 
বাহর হইল। সেখানে গঙ্গাস্নান সারিয়া পলাইল। আগে গণ্গাসাগরে 
বারুণী হইলে অসুর দীঁঘিতে জল উজাইয়া আসিত। গ্রামে বহ? অনাচার 
হওয়ায় আজকাল আর আসে না। ইংরেজি পড়ুয়া বাবুরা সাবধান! 
আমাদের একাদুশীচন্দ্রের ইতিহাস শ্নানিয়া হাসবেন না, তাহা হইলে 
মার্সম্যান্‌ ও টড্‌ সাহেবের লেখার আট আনাই কোথায় উাঁড়য়া যাইবে। 

দীঘতে মাছ আছে। আপাঁন বাঁলবেন, যেথায় জল সেথায় মাছ, 
একথা 'লাঁখবার দরকার কি? কিন্তু আপনার কথাটা ্যান্তসত্গত হইল 
না। আখের সাহত গুড়ের, দেহের সাহত হাড়ের যেমন নিত্য সম্বন্ধ, 
জলের সাহত মাছের সেরুপ কিছু নহে। তাহা হইলে আপনার বাঁড়র 
জলের কলসাঁ হইতে তো মাছ বাহির হইত। অনুমান বা অযৌক্তক 


*বাট॥ মাপ বিশেষ, ৬০ বিঘায় ১ বাঁট। 
1দীপদশ্ডি॥ পুকুর অথবা দীঘির মাঝখানে পোঁতা খ:ট কিংবা মান্দরাকীত 
ঘর। 


অসার দীঘ ৪৭ 


কথা বলা আমাদের অভ্যাস নয়। অসর দীঘিতে যে মাছ আছে, আমরা 
তাহার অকাট্য প্রমাণ দিব। এই দেখুন দক্ষিণ পাড়ে জল হইতে পাঁচ 
হাত উপরে হাঁ কাঁরয়া ছোট বড় তিনটা লম্বা-ঠোঁটওয়ালা কুমীর পাঁড়য়া 
আছে। রোজই পাঁড়য়া থাকে। ইহারা কি জন্য দীঘতে আছে? কি 
খাইয়া বাঁচেঃ তাহাদের গরু ছাগলের মত মাঠে ঘ'স খাইয়া চারতে কি 
কেহ দৌঁখয়াছে? না তাহারা জৈনদের মত আঁহংসা পরমধর্ম বাঁলয়া 
মানে? অবশ্যই দীঘ হইতে কোনও পদার্থ খাইয়া বাঁচিয়া আছে। সে 
কি পদার্থঃ এই লম্বা-ঠোঁটওয়ালা কুমীরের নামই মেছো কৃমীর, অর্থাৎ 
ইহারা মাছ খায়। কেহ বাঁলবেন, ইহারা মাছ খায় সত্য, অন্য কোথাও 
হইতে আনিয়া খায়। হাটে শ:টকী মাছ মলে বটে, তবে ইহাদের পয়সা 
নিয়া হাটে মাছ কিনিতে যাইতে তো কখনও দেখা যায় নাই। আর গাঁয়ে 
জেলেনীরা মাছ বেচিতে আসলে গাঁয়ের মেয়েরা ধান-চাল বদল দিয়া 
মাছ কেনে। আমরা শপথ করিয়া বলতে পার কুমীরদের তো সের্প 
ধান-চ:ল দয়া মাছ 'িনিতে কখনও দোৌখি নাই। সুতরাং প্রমাণ হইল 
দীঁঘতে মাছ আছে। এইটুকুই যে যথেষ্ট প্রমাণ তাহা নহে, তবে আরও 
অনেক অকাট্য প্রমাণ আছে। এই দেখুন চারটা কাদাখোঁচা যাত্রার দলের 
ছেলেদের মত নাচিয়া কুশদয়া বেড়াইতেছে। তোড়ীর* ছানাঁটর দণ্ড- 
ইয়েরাঁ ছানাটির ঘাড় ভাঁঙ্গতেছে বালয়াই না এত নাচন কোঁদন। কেহ 
বাঁলবেন, কাদাখোঁচাগুলো ক নিষ্ঠুর ক দুষ্ট, পরের গলা টিপিয়া এত 
আনন্দ? ভাই, কি বলিব, বেচারা কাদাখোঁচাকে নিম্তুর বল, দুষ্ট বল, 
শয়তান বল, যাহা বল সে কিছু তোমার নামে মানহাঁনর মোকদ্দমা রুজু 
কারবে না। কিন্তু জাঁনও, তোমার মানুষ জাতভাইদের মধ্যে যে যত 
টটি টিপিতে পারে সে তত বড় বাহাদুর । সেই মান্য, সেই গণ্য, “স চ 
দর্শনীয়", একথা কি জানেন নাঃ চার পাঁচ গণ্ডা সাদা বক, চার পাঁচাট 
কোঁচবক ছোটলোক মজুরের ন্যায় সকাল হইতে সম্ধ্যা পর্যন্ত কাদা 
চটকাইতেছে। দশীঘিতে যে মাছ আছে ইহা তাহার তৃতনয় গ্রম'ণ। 
দুইটা পানকোঁড় কোন দেশ হইতে উীঁড়য়া আসিয়া দীঘর মধ্যে দু 
চারবার ডুব দিয়া পেট ভরাইয়া আবার ফর ফর করিয়া উীঁড়য়া গেল। 
একটা পানকোঁড়ি তরে বাঁসিয়া ডানা শুকাইতেছে যেন গাউন পরা মেম- 
সাহেব। হে হিন্দুধমবিলম্বী বকেরা, ইংরেজ পানকোঁড়িদের দেখ, কোন 
দেশ হইতে খালি পকেটে উীঁড়য়া আসিয়া চ্যাঙ ব্যাঙ খাঁলশায় পেট. 


*তোড়ী॥ পাঁকাল মাছ। 
নদশ্ডেই॥ গাঁড়শার 'বাভন্ন জাতির মাছ। 


৪৮ | উনিশ বিঘা দুই কাঠা 


পুরাইয়া চাঁলয়া গেল। দীঘির ধারে বটগাছে তোমাদের বাসা, সারাঁদন 
জল ঘাঁটয়া ঘাঁটয়া দণ্ডেইয়ের বাচ্চা. কৈরাশ্ডির* বাচ্চার বেশী কিছ; 
পাও না। জীবন-সংগ্রামকাল উপাস্থত, এইবার আরও পালে পালে 
পানকৌঁড় আসিয়া চ্যাঙ ব্যাঙ সব তুলিয়া লইয়া যাইবে । তোমরা বিদেশে 
গিয়া সমুদ্রে সাঁতার কাঁটিতে না শাখিলে আর রক্ষা নাই। 
চিল খুব সেয়ানা; ভারী হঃশিয়ার; গুরু গোঁসাইয়ের ন্যায় ডালের 
উপর চুপ কারয়া বাঁসয়া আছে, একবার জলে ঝাঁপ "দয়া পাঁড়য়া যাহা 
তুলিয়া নেয় তাহাতে তাহার একাঁদন চাঁলয়া যায়। গোঁসাইরা সারা বংসর 
বারান্দা হইতে নামেন না, বংসরে একবার 'শষ্যের দুয়ারে ঝাঁপ মারেন। 
জলের ধার হইতে দাঁঘর ভিতর চল্লিশ পণ্চাশ হাত পর্যন্ত পাঁনফল 
ও দামে বোঝাই । সেই দামের মধ্যে হন্দুবাঁড়ির কুলবধূর ন্যায় শালুক- 
ফুলগুলি রান্রে চুপে চুপে ফোটে, দিনের বেলায় ঢাকিয়া ঢুকিয়া থাকে। 
তাহার মধ্যে শিউীল ফুলগুলি আইবূড় মেয়েদের মত লজ্জা নই সরম 
নাই দিনরাত বাতাসে ধেই ধেই করিয়া নাচিতেছে। দীঘর ভিতরে লাল- 
শালুক। ইহারা শাক্ষিতা খ্রীষ্টান লোড, শালুকের সমাজ হইতে বাঁহর 
হইয়া গিয়াছে, পদ্মের সমাজে মিশিতে পারে নাই। দীঘির মাঝে দাম 
নাই; রান্রে বুঁড়মঙ্গলা ঠাকুর।নী সেখানে ঘুরিয়া বেড়ান তাই দাম হইতে 
পারে না। দীঘির মধ্যস্থল ভারতের কবিকুলের সর্বস্বধন, লক্ষমীর নিবাস, 
সরস্বতীর আসন, রহ্গার জন্মস্থান পদ্মবনে পূর্ণ। ফুলগ্ালতে ঠাকু- 
রানীর ষোল আনা আঁধকার। একজন একবার একটা ফল আনতে 
সাতরাইয়া গিয়াছিল। ঠাকুরানী তাহার পায়ে শিকল লাগাইয়া জলের 
(ভিতরে টানিয়া ?নলেন। সেই দিন হইতে আর কেহ ফুলের দিকে তাকায় না। 
অসুর দীঘিতে চারিটা ঘাট। ধাঁরতে গেলে তিনটা; দক্ষিণের ঘাটে 
কেহ যায় না, গ্রামের কেহ মারলে সেই ঘাটে তহার দাহক্রিয়া হয়। এই 
ঘাটটা বড় ভয়ংকর স্থান, রান্নি তো রান্র, দনের বেলাতেই কাহাকেও 
সেখানে যইতে দেখা যায় না। এই ঘাটের কাছে একটি খুব বড় অ*্ব্থ 
গাছ আছে, সেখানে সর্বদা দুইটা ব্হ্ধদৈত্য থাকে বলিয়া সকলে জানে। 
মাঝরাতে দৈত্যেরা গাছের আগায় বাঁসয়া দীঘির মাঝখানে লম্বা পা 
বাড়াইয়া দেয়, অনেকে দেখিয়াছে। কে কে দোঁখয়াছে নাম জানা নাই, 
কিন্তু দেখিয়াছে সত্য। তছাড়া এই পাড়ে অনেক পেতনী ডাইনী 
চিরকাল বাসা বাঁধিয়া আছে, অন্ধকার রানে আলো জবালাইয়া মাছ ধরে, 
িবশেষত বর্ষার অন্ধকার রান্রে পালে পালে ঘুরিয়া বেড়ায় ইহার প্রত্যক্ষ 
* কেরাণ্ডি॥ পট মাছের ওঁড়িয়া নাম। 


অসুর দশীতি ৪৯ 


প্রমাণ যথেন্ট আছে। পূবাঁদকে ধোপাদের ঘাট। দুইজন ধোপা ইশ 
ইশ্‌, রাম রাম বাঁলয়া পাথরের উপরে কাপড় আছড়াইতেছে। "গাঁয়ের 
গুণ ধোপার ঠাটে”*। চটের পালের মত মোটামোটা এক গাঁড় ময়লা 
কাপড় গাদা হইয়া আছে। কাপড় সদ্ধকরা ও শুকানোর কাজে চারজন 
ধোপানী লাগয়াছে। উত্তর পাঁশচম কোণে তাঁতীদের ঘাট। গাঁয়ের 
মধ্যস্থলে থাকায় সেখানে সকালে মেয়েদের হট বসে। হাটের নাম 
শুনিয়া আপাঁন মনে করবেন না যে এখানে স্বীলোক কেনাবেচা হয়। 
চীৎকার ও জনতায় সেইরূপ হওয়ায় হাট বাঁললাম। বাঁড়র গৃহণীদের 
স্নান কারবার সময় ভারী 'ভড় হয়। গ্রামে 'ডোঁল নিউজ" খবর-কাগজ 
ছাপা হইলে সম্পাদককে সংবাদ সংগ্রহের জন্য বেশী পাঁরশ্রম কাঁরতে 
হইত না। একখান পেনাসল ও কাগজ লইয়া এইখানে বাঁসলে স্মস্ত 
সংগ্রহ কারতে পারতেন- গতরান্রে কাহার ঘরে কি রান্না হইয়াছিল, আজ 
রানার কি ব্যবস্থা, কে কখন শুইল, কাহাকে কত মশা কামড়াইল, কাহ।র 
ঘরে নূন ছিল না, কে একট তেল ধারে আঁনয়াছে, রাম'র মায়ের নূতন 
বউটা বড় ঝগড়াঁট, কাল আসল আর আজ শাশুড়ীকে চোপরা, কমলী 
কবে শ*বশুর বাঁড় যাইবে, সরস্বতনর মেয়েটি বড় ভাল, রাঁধে যেমন লজ্জা 
সরমও তেমান, পদ জলে বাঁসয়া দাঁত মাঁজতে মাঁজতে একটি ছোট 
বন্তুতা আরম্ভ কাঁরয়াছে--সারমর্ম তাহার মত রাঁধতে গ্রামে আর কেহ 
পারে না, ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ দরকার অদরকারী কথা আঁবিশ্রান্ত চাঁলয়াছে। 
কয়েকজন সুন্দরী মুখের সৌন্দর্য আরও বাড়াইবার জন্য আঁচল "দিয়া 
মুখ রগড়াইতেছে। লক্ষী রগড়াইয়া রগড়াইয়া বসনীরাঁ উপরে নাকের 
পাতা দুইটা রাঙা কাঁরয়া ফৌঁলয়াছে। বমলী জলের ধারে বাঁসয়া 
আপন হাতের বাইশ পল ওজনের পিতলের মানতাসা আধ' ঝাঁকা খানিক 
বাল দিয়া সবলে মর্দন করিতে কাঁরতে কোনও অজ্ঞাতনামা লোকের উদ্দেশে 
আভিধানবাহর্ভত শব্দসকল প্রয়োগপূর্ক এক দীর্ঘ বন্তুতা আরম্ভ 
কাঁরয়াছে। গত রান্রতে তাহার কুমড়া গাছ কাহারও গরুতে খাইয়া 
গিয়াছে ইহাই বন্তুতার বিষয়। িমলী ব্মশঃ গোস্বামীর উধর্যতন তিন 
পুর্ষের প্রাত কুত্ীসত পদার্থাবশেষ দ্বারা খাদ্যের ব্যবস্থা করিয়া গর- 
অত্যাচারত আপন খিড়কির ভূমির উর্বরতা, কুম্মান্ডবৃক্ষের তেজাস্বতা ও 
ভবিষ্যৎ ফলবন্তা এবং আঁচরাৎ গোস্বামীর ভারী বিপদ উপস্থিত হইলে 


* ওঁড়য়া প্রবাদ । 

1বসনী॥ ওড়িয়া নারীর লঙ্কাকীত নাকছাবি। 
+পল॥ ওজন বিশেষ, তোলা । 

৪ 


€&০ উনিশ বিদ্বা দুই কাঠা 


গরুটিকে ত্রান্ষণকে দানস্বর্প দিয়া. দিতে হইবে সে সম্বন্ধে বাবধ 
প্রমাণ প্রয়োগ কারতেছে। আমরা ঘট হইতে আরও অনেক সংবাদ 
সংগ্রহ করিতে পারতাম কিন্তু হঠাৎ মাকাঁণ্ডআর মা আর যশোদার 
মধ্যে ভয়ংকর কলহ উপাঁস্থত হওয়ায় সমস্ত কথা বন্ধ হইয়া গেল। 

যশোদা জলের মধ্যে পেট ডুবাইয়া দাঁত মাঁজতেছিল। পাঁচ বংসরের 
ছেলে মার্কণ্ডআ নাঁচয়া কুপদয়া জল ঘোলা কাঁরল এবং গায়ে 
জলের ছিটা পড়ায় যশোদা জল হইতে উঠিয়া পাঁড়য়া চীৎকার করিয়া 
কুীসত ভাষায় ছেলেটাকে গালি দিতে লাগিল, এবং তাহার পরমায়ূর 
অলপতা কামনা করিল। তখন মার্কাঁণ্ডআর মা দৌঁড়য়া আসিয়া সমান 
স্বরে. উপযযস্ত উত্তর 1দতে লাঁগল। অবশেষে পরাস্ত হইয়া ছেলেকে এক 
চড় কষাইয়া জলের কলস কাঁখে গর গর করিতে করিতে মাকাঁণ্ডআর 
হস্তধারণপূর্বক মাকাঁণ্ডআর মর গৃহাভিমুখে গমন এবং দাঁত খিশ্চাইয়া 
ভ্যাঁ ভ্যাঁ করিয়া মার্কশ্ডিআর ক্লন্দন। ইতি যৃদ্ধকাণ্ড। 

বজ্রপাত হইয়া গেলেও মেঘের ঘড়ঘড়াঁন শব্দ আকাশে অনেকক্ষণ 
ধরিয়া চলতে থাকে । ঝগড়া মিঁটয়াছে 'কন্তু সমালোচনা অনেকক্ষণ 
ধাঁরয়া চাঁলল। বুড়ী ও আধবূড়ী স্বীলোকেরা দুই দলে বিভন্ত হইয়া 
কেহ মার্কশ্ডিআ, কেহ যশোদার পক্ষ সমর্থন কারতে লাঁগল। আমরা 
কিন্তু সম্পর্ণরূপে যশেদার পক্ষপ্তী। বিশেষ বিবেচনা ও সূক্ষন 
বিচার দ্বারা বুঝিতেছি যে উপাস্থত উৎপাতের মূল কারণ মাকাণ্ডিআ-- 
সে সম্পূর্ণরূপে দোষী, তাহার অপরাধ অমার্জনীয়। তাহাকে আরও 
গালি দাও, মার বা অন্য কিছু কর আমরা সে জন্য জবাবাদাহ করিতে 
প্রস্তুত আছি। ভাবিয়া দেখুন, জল মানুষের জীবন, আবার তাঁত"ঘাটের 
জল সকলে খায়, সে জল ঘোলা করা 'ি সামান্য অপরাধ 2 দেখ দোঁখি, 
প্রায় শ'খানেক স্ত্রীলোক গা ধুইতে আসল, সকলেই প্রায় পেট ডুবাইয়া 
জলের মধ্যে বাঁসয়া দাঁত মাঁজল। তাহাদের মুখ নিঃসৃত নবফেনখন্ডবৎ 
শুরুবর্ণ থুতু গয়ের চারদিকে ভাঁসতেছে, ঈষৎ লোহিত পাটলাভ চাপ 
চাপ 'জভছোলা ময়লাও ভাঁসিতেছে, তাহার সাহত আর কিছু ভাঁসতেছে 
কিনা বলা ষ:য় না, কারণ সমস্ত স্তীলোক মাঠ হইতে আসয়া জলশৌচ 
করিয়াছে। অন্য লোকের কথা ছাড়িয়া দিন, নিজে যশোদা সেইরূপ 
কারয়াছে বাললে সে অস্বীকার করিবে না। ইহা তো সনাতন প্রচালত 
প্রথা, অপরাধের বিষয় যে লুকাইবঃ একজন রাঁসক লোক একবার 
ভাগ ছাঁড়য়া যায়। একথা ঠিক সত্য হইলেও আমাদের চক্ষুর অগ্গোচর। 


অসুর দীঘ ৫১ 


কত জনে শুইবার হে*স-অ* কাচিয়া নিয়া গেল, কচি ছেলেদের শুইবার 
কাঁথা ও সকল রকম নেকড়া চোকড়া কাচা হইল দেখা গেল; সে যাহা 
হউক মেয়েরা ঘাটে এত কর্ম করিলেও মাকাঁণ্ডআর মত নাচিয়া কুণদয়া 
কেহ কিছ; করে নাই। নাচা কুগ্দা না কারলে কি জল ঘোলা হয়ঃ এই 
জন্য আমরা বাঁলতোছি মাকাঁণ্ডআর অপরাধ নিতান্ত উৎকট বটে। 

তাঁতীঘাট হইতে তিন শ কদম তফাতে বাবুদের ঘাট। সকালবেলা এ 
ঘাটে কোনও স্ত্রীলোক যায় না, সম্পূর্ণরূপে পুরুষদের দখলে থাকে। 
বৈশাখ মাসের দিন, বেলা ছয় ঘাঁড় না হইতে আকাশ হইতে আগুন ঝাঁরয়া 
গরম হাওয়ায় গ্রায়ে যেন ফোসকা পাড়তেছে। চাষের জমি হইতে ধুলা 
উীঁড়তেছে, মনে হইতেছে মাটিতে আগুন লাগিয়া ধংয়া উাঠিতেছে। ঘাট 
লোকে ভরিয়া গিয়াছে। কৃষ্ণপক্ষের পিছাইয়া পড়া জ্যোৎস্না রান্রর তিন 
প্রহরের সময় চাষারা লাঙ্গল জ্ীতয়াছিল, সকলের লাঙ্গল খোলা 
হইয়াছে । কেহ ঘরের দেওয়ালে লাঙ্গল ঠেসান দিয়া একটু তেল মাথায় 
মাখিয়া ও পাঁচ আঙ্গুলে করিয়া গায়ে মাঁখয়া আসিয়াছে, কাহারও কাঁধে 
আধ আঙ্গুল পুর মাড় দেওয়া গামছা, কেহ 'ন্গমছা, কয়েকজন আর 
ঘরে না ঢুকিয়া সোজা মাঠ হইতে আঁসয়া ঘাটে বলদের কাঁধ হইতে 
জোয়াল নামাইয়া জলে নামিল। কয় জোড়া বলদ এক এক পেট জল 
খাইয়া পুকুর পাড়ে চাঁরতেছে। কয়জন শুকনা দাঁতন চিবাইতে চিবাইতে 
আসিয়া জলে নামিয়া জিভ ছলিয়া ডাঙায় দাঁতিন ফেলিয়া দিল। ঘাটের 
দুইপাশে আধ গাঁড় আন্দাজ শুকনা দাঁতন জমা হইয়া আছে। পুর্ষেরা 
যে চুপচাপ স্নান করে তাহা নহে, মেয়েদের মত তাহারাও ঢের কথা বলে, 
কিন্তু সেই একরকম কথা, সেই পুরানো কথা; সেগুলা লিখিয়া কি 
হইবে? মাঠে কত বোনা হইয়া গিয়াছে বটতলার জমি আজ দ্বিতীয়বার 
লাঙ্গল দেওয়া হইল-রামা বড় জমিতে আঁক্ষমুঠি ফেলিল-ভামার 
বলদ ভারী কাজের জমিদার বাঁড়র ধলা বলদ দুইটা বলদ তো নয়, দুইটা 
হাতীর বাচ্চা-আম পাটকিলে বলদট। 'কানয়া একমৃঠা টাকা জলে 
ফেলিয়া দিয়াছ- জমিদার বাঁড়র কজাঁ ধানের গোলা এই মাসে খুলবে 
এই মাসের পনের তাঁরখে শ্রবণা নক্ষত্র পাড়বে, গনংকার বাঁলয়াছে নাগাড় 
বর্ষ হইবে। এ সকল কথা সকলেই জানে, আঁধক কি 'লাখব ? 


$হেশস উচ্চারণ অ-কারান্ত)॥ ওঁড়শায় শয্যায় ব্যবহৃত বেনা ইত্যাঁদ তৃণ- 
নির্মিত পূরু পাটি 

* আক্ষমৃঠি॥। অক্ষয় তৃতীয়ায় চাষী প্রথম বীজবানিবার জন্য মুঠায় কাঁরয়া 
যে বীজ বোনে। 


১৩ ॥ হিতোপদেশ 


প্রথমা-ভারী তো ফিসফাস? দি্বিতীয়া-উঠবে যে বাস। 

প্রথমা-চাষ না বাস? দ্বিতীয়া-সর্বনাশ। 

এ কে রেবাবা! তাঁতনঘাটে কাঁবতা! 

গিল্লীদের গা ধোয়ার সময় উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । তাঁতঘাটে দু।ট 
মাঝবয়সী স্বীলোক পরস্পরের হাত দশেক তফাতে বাঁসয়া দাঁত মাঁজতে 
মাঁজিতে এই কথাগুলি বলিয়া পরস্পরের মূখ চাওয়া চাওঁয় করিল; 
মূচকিয়া হাসিয়া আবার যেন ভয় পাইয়া চুপ কারল। 

আপনি চেপ্চাইয়া কথা বলুন তাহাতে কেহ কান দিবে না_ নেহাত কাছের 
লোকও তেমন খেয়াল করিবে না। কিন্তু দুইজন িসাঁফস করূক 
লোকের মন দোখবে সেইখানে, কথাটা শাঁনবার জন্য সকলের মন আঁকু- 
বাঁকু কারতে থাকে । বাস্তাঁবক ছোট বীজের ভিতর যেমন বড় গাছ 
লুকাইয়া থাকে তে্মীন চাপ চাপ কথার মধ্যে কখনও কখনও বড় কার- 
খানা লুকাইয়া থাকে। ঘাটে তো আর কেহ নাই, তবে মাঝবয়সী 
স্লীলোক দুইজন কি জন্য চাঁপ চপ ইসারায় এমন কথা বলিল, আবার 
ভয় পাইয়া চুপ করিল? 

তাঁতীঘাটে জলে নাঁমবার পথের মাঝামাঝি হইতে ডান দিকে পনের 
কাঁড় হাত আন্দাজ তফাতে জোড়া বট আর অশ্ব গাছ গায়ে গায়ে 
লাগাল।গি কারয়া দাঁড়াইয়া আছে। গাছ দুইটি আধাআধি বড় মোটা- 
সোটা দেখিতে, তাহাতে আবার কাঁচ পাতায় ভরা। ঘাটের কাছে রাস্তার 
ধারে বট অশ্বথ দুই গাছে বিবাহ দিলে কন্যাদায়ের ফল মলে । হিন্দুদের 
এই সংস্কারের চিহ অনেক স্থানে দেখা যায়। স্তীলোক দুহাঁট কথা 
বলিতে বালিতে সেই গাছতলার দিকে দুই তিনবার তাকাইয়াছল। এখন, 
কথা যায় কোথায়? চোর তো অন্ধকারের রান্রিতে খুব সাবধানে চুরি 
করে, জেলখানায় এত কয়েদী কোথা হইতে আসিল? বাদ্ধিমান হঠশিয়ার 
গোয়েন্দার চোখে ধুলা দেওয়া সহজ নহে। অবশ্য গাছতলার পদার্থ- 
বিশেষের সাঁহত ইহাদের কথার ঘাঁন্ঠ সম্বন্ধ আছে। ঠিক! আমাদের 
অনুমান পুরাপুরি ঠিক। সুতার খেইটি হাতে পাঁড়লে বাঁদ্ধমান তাঁত 
যেমন একগোছা সূতা সরাসার টানিয়া আনে, আমাদের সেইরূপ বুদ্ধি- 
মান জানবেন, একট ইঞ্গিত "দিয়া সব কথা আমাদের কাছ হইতে শুনিয়া 


হিতোপদেশ ৫৩ 


নিন। জোড়া গাছের পাশে দুইটি স্নীলোক বাঁসয়া দি বলাবাল 
করিতেছে। ম'ল যা ইহাদের ষে আমরা ভাল কাঁরয়া চান। অসময়ে 
অস্থানে ইহারা বাঁসয়া কি কথা কাঁহতেছে? জোড়ও 'মাঁলয়াছে ভারী 
চমংকার। একটি ধূতা নম্টা শৃগাল৭, আর-একটি ঠিক বিপরীত-_নিতান্ত 
নিরীহ ভেড়ী। দুইজনের মধ্যে একজন নাকবসনী তুলিয়া, সাঁপনী 
যেমন করিয়া ফণা তুলিয়া সাবধানতার সাঁহত তাকায়, তেমনি করিয়া 
চাঁরাদিকে তাকাইয়া অনর্গল বন্তৃতা ঢাঁলয়া দিতেছে। দ্বিতীয়ার কাছে 
জলের কলসাঁটা রাখা, ডান হাতে দাঁতন মুঠা কাঁরয়া ধরা, কপাল পর্যন্ত 
ঘোমটা টানা, একটা বিকট শব্দ শুনলে ভেরী যেমন কাঁরয়া সেহীদকে 
সন্দ্রস্ত হইয়া চাহিয়া থাকে, তেমান “স্থর মন ধীর বাঁদ্ধ পণভূত 
আত্মা দুরস্ত নির্মল হৃদকমল”-এ শুকদেবের মুখ হইতে পরণীক্ষিৎ 
যেমন পুরাণ শানয়াছিলেন সেইরুপ বাক্যাবলী দ্বিতীয়া স্বীলোক 
ভেড়ীটি শ্রবণ করিতেছে। কিন্তু সেগুলি তাহার মাঁস্তন্ক ভাণ্ডারে 
সণ্চিত হইতেছে কি অন্য কান দিয়া সোজা বাঁহর হইয়া যাইতেছে তাহা 
স্থির করিয়া বলতে আমরা নিতান্ত অক্ষম। 

আপাঁন অবশ্য তাহাদের কথা শহানতে চাহিবেন সন্দেহ নাঁস্ত। এক- 
জন মাতাল বাঁলয়াঁছল-__ 

সংসারবিষবৃক্ষস্য মদ্যমাংসামৃতফলম্‌। 
অথাৎ সংস'ররুূপ িবষবৃক্ষে মদ্য মাংস এই দুইটি অমৃত ফল ফাঁলয়াছে। 
এ কথা শুনিয়া বৃদ্ধ মন্‌ বাঁললেন-_ 
ন মাংসভক্ষণে দোষে ন মদ্যে-_ 
প্রবৃত্তরেষা ভূতানাং_ 

অর্থাৎ ভূতগণ বা ভূতের ন্যায় লোকেরা এরুপ কথা বলে। ঠিক কথা, 
'বৃদ্ধস্য বচনং গ্রাহ্যম্‌। কিন্তু সংসাররূপ বিষবৃক্ষে যে দুইটি অমৃত ফল 
ফলয়াছে এ কথা সত্য। "চানবার লোক কইঃ কেবল আমরা সেই ফল 
পুইটি জান। পপরোপকারম্‌ স্বগয়ি'। পরের উপকার করা আমাদের 
ব্ত। আপনাদের উপকারসাধনের জন্য সেই ফল দুইটির নাম প্রকাশ 
কাঁরতেছি। একটি ফলের নাম গোপন কথা শনিবার ইচ্ছা, আর-একাঁটির 
নাম পরনিন্দা । তুমি কারও ঘরের গুপ্তছিদ্ের কথা বল বা কারও নিন্দা 
কর দেখবে লোকে ভারী আনন্দে মন দিয়া শুনিবে। বাঁঝলেন তো? 
ফলের মাহাত্ম্য না থাকলে কি তাহার এত আনন্দ হইত ? 

আমরা কি লিখিতে গিয়া কি লাখয়া ফেলিতোছ। নৌকা বাহিবার 
সময় জলের ম্লোত নোকাকে লক্ষ্যস্থান হইতে দূরে টানিয়া নেয়। কিন্তু 


৫৪ ্‌ উনিশ বিঘা দুই কাঠা 


শন্ত মাঝি হাল ছাড়ে না। আমাদের কলম এঁদকে ওদিকে যাইতেছে বটে, 
কিন্তু মূল কথাটার এঁদক ওদক হইবে না-তাহ।র পথ ধাঁরয়াই চাঁলবে। 

সে কথা যাক, আপনাকে আর সন্দেহের মধ্যে ফৌলয়া রাখা উচিত নয়। 
এ দুইটি স্ীলোক কে, কি ক কথা বাঁলতেছে, সব খোলসা করিয়া 
বাঁলয়া দেওয়া উাঁচত। কোনও কোনও লোক একটা কথা বাঁলবার আগে 
অনেক গোৌরচন্দ্রিকা, অনেক বন্তৃতা করিয়া বসেন। কিন্তু আমাদের স্বভাব 
ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত । যাহা বাঁলবার পাঁরজ্কার কারয়া ঝটপট: বাঁলয়া 
ফোল। আর অনেক লোক ভয়ে অনেক কথা লুকান বা কি বালিতে গিয়া 
কি বলিয়া ফেলেন। এই দেখুন না, মাঝবয়সী স্তীলোক দুইটি ইসারায় কি 
বাঁলতে বাঁলতে চুপ করিয়া গেল। কিন্তু তাঁতর মেয়েদের চাইতে আমাদের 
সাহস ঢের বেশী। বারের ন্যায় সব কথা বাঁলয়া যাইব। আর-একটি 
কথা কি জানেন? আমাদের মত লোকে ডাক পাঁড়লেও কেহ শুনিবে 
না, কিন্তু কোনও মান্যগন্য লোক হাঁ করিলেই দেখবেন দুই শ' জনে 
তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিবে । বিলাতের লোকে খ্যাতনামা 
লোকের কথা শুনিবার জন্য ট্যাঁকে পয়সা গঃজয়া ছোটে। গ্রাছতলার এ 
স্লীলোক দুইটি গ্রামে সাবখ্যাত- আপানিও তাহাদের ভাল করিয়া চিনেন। 
রূপে নয়, গুণেই না মানুষ চেনা যায়। ভাল হউক বা মন্দ হউক 
সাধারণের নারখ হইতে যাহার গুণ যত বেশী সে তত িখ্যাত। 
গোবিন্দপুর গ্রামে ন্যনাধিক এক কাহন স্তীলোক আছে, তাহাদের মধ্যে এ 
দুইাট বাছাই করা-_একাঁট চতুরতা ও ধূর্ততায়, আর-একাটি সরলতা ও 
নির্বাদ্ধতায়। দুইটি বিখ্যাত স্তীলোক, তায় আবার গ:প্তকথা, আপাঁন 
কি না শৃনিয়া ছাড়বেন? সেইজন্যই না 'লাঁখতে বাঁসয়াছ। 

আমরা বহু পরিশ্রম, বহ? যত্ব করিয়া তাহাদের কথা সংগ্রহ কারয়ছি। 
একটি স্তীলোক ভারী এক লম্বা বন্তৃতা করিয়াছল। অনেকগুলা কথা 
শুনিতে আপনার ভাল লাগবে না, লম্বা কথা লেখায় আমরা অনভ্যস্তও 
বটে। তাহার সারমর্ম লিখিতেছি। 

দেখ শাঁরআ, মা বৃড়ীমঙ্গলা সব 'কছুর মূল করণ, তাঁর আজ্জায় 
পৃথিবী চলছে, সংসারের যত কিছ কারবার হচ্ছে, তাঁর আদেশ কি বৃথা 
যায়ঃ কত বার-ব্রত করে দেবীর আদেশ পেয়েছ, তোমার খুব ভাগ্য, এত 
বড় ভাগ্য কারও হয় না। এক কতাবাবুর ঘরের উপর দয়া ছিল, আর 
এই তোমার উপরে হল। তৃমি মঙ্গলার মান্দরটা বাঁনয়ে দাও তো, 
দেখবে তোমার ঘর লক্ষরীর ভান্ডার হয়ে যাবে। পণ পণ, কাহন কাহন 
টাকা কোথা হতে এসে ঘরে ঢুকবে, সারি সার ধানের মরাই বসে যাবে। 


ছিতোপদেশ ৫৫ 


ভগবান কি আর তাঁত বুনবেঃ তোমার পিছন পিছন দশজন. দাসী 
ঘুরবে। তুমি মঙ্গলার আদেশ মান, যেমন করে হোক মান্দিরটা বানয়ে 
দাও। টাকার জন্য ভাবনা ক? মঙ্গলার নাম শুনলে টাকা কে না দেবে? 
আর কোথাও কেন খজবে? মঙ্গরাজের কানে গেলে মাঝরাতে টাকা 
গুণে দেবে, সে ভার আমার, আমি টাকা এনে দেব, তোমাকে কিছ করতে 
হবে না। বেশী টাকা দরকার নেই, দেড় শ টাকা হলে খুব একটা বড় 
মন্দির হয়ে যাবে। কেন্দ্রাপাড়ার় যে বলদেবের মান্দর আছে ঠিক তত 
উপ্চু তত চওড়া হবে। তোমার ছ মাণ আট গৃণ্ঠ জাঁম ব্ধক লিখে 
দেবে, আম টাকা এনে দেব। তোমার জাম তোমারই থাকবে, কেবল 
তমসুকে লেখা হবে। মন্দির বানানো হয়ে গেলে তো তৃঁমই কত লোককে 
টাকা দেবে । মা মঙ্গলা কিছ হাঙ্গত দিয়ে থাকবেন- নিশ্চয় 'দিয়েছেন। 
তিনি প্রথমে একটি সোনার টকা 'দয়ে ইচ্ছা জানানতিনি ক আর 
রূপোর টাকা দেবেন 2 

বন্তুতাকারণীর কথা যে শারিআ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারল ইহা আমরা 
বিশ্বাস কারতে পারতেছি না। সে ফ্যাল ফ্যাল কাঁরয়া তাকাইয়াছিল। 
পণ পণ টাকা, দেড় শ টাকা । দেড় শ টাকার অর্থ বুঝা তাহার পক্ষে কি 
সহজ কথা? এক টাকার পয়সা গাঁণতে হইলে শাঁরআর সোঁদন আর 
ঘরের বাহির হওয়া সম্ভব হয় না, ভগিআ আর সে দুইজনে কবাটে 
হুড়কা "দয়া দুই তিন ঘণ্টার মধ্যে 'গঁণয়া ঠিক করে। ঘযোঁদন পাঁচ 
[সকা কি আঠার আনার কাপড় বিক্রয় হয়, সোঁদন তাহার ভাই লোক- 
নাঁথআর কাছে গণাইয়া আনে। আর তাহার ঘরে কনা আসবে পাঁচ 
ছয়জন দাসী- ইহা বিপদ না সম্পদ! মহামুশাকল! ভাঁগআ কাছে 
নাই, কি করা যায়ঃ পলাইতে পারলে রক্ষা। শাঁরআ একটা দীর্ঘ 
[নঃ*বাস ফেলিয়া একবার জলের কলসাঁর 'দকে তাকাইয়া "চম্পা ঠাকর.ন" 
এইমান্র বাঁলয়া চুপ করিল, আর কিছ বালিতে পাঁরিল না। কিন্তু ধা 
চতুরা চম্পার কিছু বাঁঝতে বাকি রাহল না। তাহার ওষুধ যে কছু 
ধাঁরল না তাহা বেশ বুঝিয়া নিল। আবার শিকার হাত হইতে পলাইবার 
জন্য ছটফট কাঁরতেছে। অনেকাঁদন তাকে তাকে থাকিয়া বিড়াল ইলিশ 
ধরয়াছে, তাহার হাত হইতে ক সহজে পলাইবে ? মল্পল বদলানো দরকার । 

চম্পা দেখ শাঁরআ, টাকা দিয়ে দক হবে, সোনা 'দয়েই বা কি হবে? 
সোনা দানা নিয়ে কেউ স্বর্গে যায় না, আসল কথা ছেলোঁপিলে। যে ঘরে 
ছেলে নেই সে ঘর তো 'দিনদুপুরে আঁধার। বাঁজা হওয়া আঁটকুড়ী 
হওয়া কি কম পাপ! কতরবাবুর বাড়তে রোজ পুরাণ পাঠ হয়, আম 


৫৬ উনিশ বিঘা দুই কাঠা 


শন। সৌদন গোঁসাই প্নাথ পড়ে গাইলেন: 
যার নাই ছেলোপলের সখ 
সকালে তাহ।র না দেখ মুখ। 
তন পোয়াতী সুলক্ষণী 
বাঁজা আঁটকুড়ী গ্রাম-নিন্দিনী। 
যাহার ঘরেতে ছেলেমেয়ে না হয় 
সে রমণন হায় বড় দুখ পায়। 
ভাগবত পাঠ কি মিথ্যাঃ বৃথাই কি*সকলে ভাগবতস্থানে গড় করছে? 
আর দেখ তো, ভোরবেলা তোমার দরজার সামনে দিয়ে লোক চলে না। 
কেন চলে নাঃ তোমার মুখ দেখবে না বলে। তুমি শুনে থাকবে 
আমাদের মা ঠাকরুন প্রথমে বাঁজা ছিলেন, এক ঘাঁড় বেলা পর্য্ত আমরা 
তাঁহার মুখ দেখতাম না। মা ঠাকরুন কেদে কে*দে শেষে মণ্গলার পূজা 
দিলেন, দেবীর তোমার উপরে যেমন দয়া হয়েছে, তেমনি তাঁর উপরেও 
হল। এখন দেখ নাঁতনাতনী দেখবার যোগাড় হয়েছে। 
শাঁরআ জাগিয়া স্বপ্ন দৌখতেছে, সব কথা শানয়া তাহার কান ভোঁ 
ভোঁ করিতেছে । পলাইতে ইচ্ছা, পথ কোথায়? বিড়াল ইন্দুরের টট 
টাঁপয়া ধারয়াছে। দুই চোখে জল ছলছল কাঁরতেছে। কথা বাঁলতে 
ইচ্ছা, মুখ ফুটিতেছে না। বহু কন্টে মুখ খুলিল। 
শারআ-আমি কি করব? লোকে বলে, কতাবাবু জমি বাঁধা নিলে 
আর ফাঁরয়ে দেন না। 
চম্পা- রাম! রাম! এ কি কথা বললে? মঙ্গলার কাজে টাকা দেবেন, 
তোমার জম নেবেন? গাঁয়ের লোকের কথা শোন কেন? এই গোঁবন্দ- 
পুর গাঁটা বিশ্বের লক্ষমীছাড়া। এ গাঁয়ের স্বীলোকগূলো দিনদুপুরে 
ডুবিয়ে মারবে! তোমার সুখ দেখে তাদের গলা দিয়া ভাত নামছে না। 
এ গাঁয়ে যে শাক-খেকোকে ফেন-খেকো দেখতে পারে না। তুমি কাউকে 
কিছু বলো না। আর দেখ, ঠাকুরানীর আদেশ না মানলে চোখ অন্ধ 
হয়ে যায়, কান কালা হয়ে যায়, মানুষে মরে যায়। গোপীনাথপ্‌রের 
[তিনজন স্তীলোক ঠাকুরানীর কথা না মানায় তিনজনেই এক সথ্গে 
বিধবা হয়ে গেল, তুম ক সে কথা শোন নি? 
শারআ নিশ্চল কাঠের পুতুলাঁটির মত বাঁসয়া সব কথা শুনিতোঁছল, 
শেষ কথাটা শুনয়া আর সামলাইতে পারল না, কাঁদিয়া ফেলিল। 
ফোঁপাইতে ফোঁপাইতে বাঁলল, 'আঁম কি করব? চম্পা ঠাকরুন, আম 
কি করব ?, 


হিতে।পদেন্স ৫৭ 


চতুরা চম্পাঞ্এখন শারিআর মনের কথা বেশ বুঝিয়া লইল। ওষুধ 
ধারয়ছে ব্যাঝয়া মনে মনে খুব খুশী হইয়া বাঁলল, 'দেখ শারিআ, 
তোমার কিছ? ভয় নেই। তোমাকে কিছ; করতে হবে না, আম সব 
করে দেব।, 

শারিআ-না, না, আমার কিছু দরকার নেই, তিনি ভালয় ভালয় থাকুন। 

চম্পাকিছ ভয় পেয়ো না, ভগবানের পায়ে কাঁটাট ফুটবে না। 
(চম্পা দাধবামনের প্রসাদ মালা ও একাঁট রসকরা মহাপ্রসাদ শারআর 
হাতে দিয়া বালল) দেখ শারিআ, এই প্রসাদী মালা, এই মহাপ্রসাদ সাক্ষী 
রইল, আম তোমার সব ভাল করে দেব। তোমার 'তন ছেলে হবে, 
আর ভগবানের কোট বংসর পরমায়্‌ হবে, কিছ; চিন্তা নেই। 

শারআ- আম কি করব? চম্পা ঠাকরুন, আমি কি করব? 

চম্পা-তোমাকে কিছু করতে হবে না, আজ সন্ধ্যাবেলায় ভগবান আর 
তুমি দুজনে এখানে আসবে, যা করতে হবে আম করে দেব। আর 
মঙ্গলারত ধরলে যতাঁদন মা মঙ্গলার কাজ না হয় দুজনে স্নান করে 
উপোস করে থাকবে, খাল অল্প অল্প চিড়ে খাবে। তোমরা ব্লতর কথা 
জান না, সেইজন্য সব বলছি। 

তারপর শারিআ গা ধুইতে আস্তে আস্তে দীঘির জলে নামিল। 
চিন্তে জামদার বাঁড়র দিকে চলিয়া গেল। 

আমরা গোপনে অনুসন্ধান কাঁরয়া জানিয়াছ যে সোঁদন মাঝরাত 
ছিল। তার পরাঁদন হইতে চাঁরাঁদন পর্যন্ত ভগবানকে গাঁয়ের ভিতরে 
কেহ দেখে নাই। ত'হাকে কটকের রাস্তায় লোকে দৌখয়াছে বলিয়া 
কেহ কেহ বলে। ্‌ 


১৪ ॥ মন্ত্রণ! 


হূকা হুয়া হূকা হুয়া-হূক্কা হুয়া। শেয়াল ডাকল, ঠিক মাঝরাতে। 
মফস্বলের গাঁয়ে ঘাঁড়ঘণ্টা নাই, শেয়ালের ডাক শুনিয়া কত রাত হইয়াছে 
ঠিক কারলাম। এই প্রাণগ্াল গ্রামের বড় উপকারী। ছোটগ্রামে মিউ- 
নাসপাল কমিশনার নাই। গ্রামের মরা কুকুরাঁট, ইণ্দুরটি, বেড়ালটি, 
আর আর ময়লা জিনিস উঠাইবার ভার ইহাদের হাতে। মাঝরাত, 
গোঁবন্দপুর গ্রাম নিস্তব্ধ, রাত্রি ঝাঁঝাঁ কারতেছে। তেলনপাড়ায় কোনও 
কঁচিছেলে ওঞ্া ওঞা ওঞা করিয়া কাঁদতেছিল। তাহার মা ঘূম' চোখে 
ছেলেকে থাপড়াইয়া থুপড়াইয়া অনেক রকম মূল্যবান এবং দম্ষ্প্রাপ্য 
জানিস দিবার প্রাতিশ্রুতি দিয়া এবং চোর, চৌকিদার, বাঘ প্রভৃতি ভয়ঙ্কর 
প্রাণী আসতেছে এইরূপ ভয় দেখাইয়া এবং ছেলোট যে বড় ভাল, সে 
কাঁদবে না, চুপ কাঁরয়া ঘুমাইবে ইত্যাদ প্রশংসাবাদ করিয়া ঘুম পাড়াইয়া 
'দিয়াছে। মঙ্গরাজের কাছাঁরর আঁ্গনায় আমাদের গোবরা জেনা আর 
মউতুনিআ মৌজার চৌকিদার দাস জেনা দুইজন কপাল সমান উচ্চ বাঁশের 
লাণি দুইখানা মানুষ প্রমাণ লম্বা কুটার মোটা দাঁড়তে আগুন জবালিয়া 
কাছে ফেলিয়া নিশ্চিন্তভাবে ঘমাইতেছে। বাহিরের লোকে ভাবিবে 
মণ্গরাজের কাছারিতে দুইটা শুয়ারই বা চরিতেছে। আমরা সর্বদা সব 
বিষয়ে সাবধান থাকি, সকল বিষয় অনুসন্ধান কারয়া ঠিক খবরাঁট সংগ্রহ 
কার; তথাপি প্রথমে আমাদেরও ভুল হইয়াছিল। কিন্তু ভাল করিয়া কান 
পাঁতয়া শুনিয়া বুঝিতে পারলাম যে চৌকিদার দুইজনের নাক ডাকার 
শব্দই এই প্রমাদের কারণ। কাছারির বাহির বারান্দায় তিনজন প্রজা 
চটাস্‌ চটাস্‌ করিয়া চাপড় মারতে মারিতে গড়াইতেছে। ক্ষুধা চিন্তা 
মশা ইহাদের সাহত নিদ্রার সতাঁন সম্পর্ক আছে বাঁলয়া মনে হয়। প্রজা 
তিনজন কজাঁ ধানের জন্য আটক পাঁড়য়াছে। সারাদন দাক্ষণ হস্তের 
কর্মের সাহত সম্পর্ক নাই, তাহার উপর মশা, তারপর চিন্তা, আর ঘুমের 
কথা কেন বল? 

কাছারির প্রান্তর পার হইয়া ভিতরে যাইবার প্রথম প্রস্থে মঙ্গরাজের 
শয়ন মান্দর। প্রয়োজন হইলে লোকে তাহাকে তোষাখানাও বলে। 
বাঁড়র সব ঘরের মধ্যে এ ঘরটি শ্রেম্ঠ হইবার কথা, সে বিষয়ে ভ্রুটি হয় 
নাই। পাঁচ কাঁড়র ছাউনি করা আটচালা ঘর; পূর্ব দুয়ারী, সামনে 
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চওড়া বারান্দা । দ:য়ারে কাঁঠাল কাঠের জোড়া কবাট, কবাটে তন্তা ঢেরা 
দয়া লাগানো, লোহার গজাল মারা.। বাহিরের দিকে কড়া ও শিকল 
দুইই লাগানো, দুইটা বড় বড় নলী তালা দেওয়া হয়। ঘরের পশ্চিম 
দিকের দেওয়ালে কোমর প্রমাণ উ্চ্তে এক বিঘৎ চওড়া কাঠের শিক 
লাগানো জানালা । অগ্রহায়ণ মাসের বৃহস্পাঁতবার ঘর লেপাপোঁছা হইলে 
কদাচিৎ জানালা খোলা হয়। ঘরের চারিকোণে ঘুট ঘুটে অন্ধকার 
তোমার আমার পক্ষে দিনের বেলাতে আলো দরকার। ঘরের কোণ- 
গীলতে আরসোলা বলে “আমায় দেখত, ইপ্দুর বলে 'আমায় দেখুঃ। বর্ণ 
সাদৃশ্যহেতুই হোক বা নাম সামঞ্জস্যহেতুই হোক চম্পা বলে “অসরপা* 
লক্ষমী; ঘরে অসরপা থাকলে অসার্পী আসে,” সুতরাং অসরপা বংশ 
বিনা বাধাঁবঘে পুত্রপোন্রাদক্মে ঘরের কোণগুলি আঁধকার কাঁরয়া 
রাহয়াছে। ঘরের উত্তর দিকের দেওয়ালের কোলে একটা বাঁশের মাচার 
উপরে তিনটা বড় বড় পুরানো বেতের পেস্টরা রাঁহয়াছে। মাচার চে 
তেলের ডিবা তিন চার গণ্ডা। অন্য সব মৌজার বাগান হইতে গাছ-ঝাড়া 
দিয়া করমৃচা আসে, তেলী বেগার খাঁটিয়া পাঁষয়া তেল বাহির কািয়া 
দেয়। সেই তেল তোষাখানায় রাখা থাকে । বছরকার মত তেল কেনায় 
নিশ্চিন্ত, বরণ বাঁচে। দক্ষিণ দিকের দেওয়ালের কাছে দুইটা বড় রড় 
আমকাঠের সিন্দক। আর তার কাছে একটা শালকাঠের সিন্দুক । এটা 
লক্ষমীর সিন্দুক, প্রাতাদন চম্পা সন্ধ্যা দেয়। প্রতি বৃহস্পাতিবার সিপ্দূর 
চন্দন দিয়া পূজা দেওয়া হয়, আতপ চাল ও গুড়ের ভোগ হয়। আড়া 
হইতে তন চারটা 'সকায় িয়ের কলস ঝুলিতেছে। গোঠ হইতে 
ভাগের ঘি আসিয়া তাহাতে জমা হয়। 1ীসকা ও আড়া হইতে কালো 
কালো পালাঁকর থোপনার মত' মাকড়শার বাসা ঝাঁলতেছে। পাঁশ্চম 
দকের দেওয়ালের কাছে উত্তর দক্ষিণে মঙ্গরাজের বড় তন্তপোশ। দক্ষিণ 
শিয়রে বড় এক তাকিয়া, হে*সের উপরে মোটা চাদর । দোহারা কাঁরয়া 
বিছানা পাতা । চাদরটা দোঁখলে হঠাৎ বাঁটদার 'ছিটের কাপড় বলিয়া 
ভ্রম জন্মে, কিন্তু আমরা ভাল করিয়া দেখিয়াছি যে রন্তকৃষ্ণাভ চিহগুলি 
মৃত ছারপোকার দেহনিঃসৃত শুম্ক শোণিত িন্দ। 


* অসরপা॥ আরসোলা। 

1অসার্প॥ আশরফি। 

+£হে*্স উচ্চারণ অ-কারান্ত)॥, ওাঁড়শায় শয্যায় ব্যবহৃত বেনা ইত্যাঁদ তৃণ- 
নির্মত পুরু পাটি। 
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আজ এই অর্ধরাত্রে সেই তন্তরপোশের উপ্রে একটি পুরুষ ও নিচে 
মেঝেয় একটি স্বঁলোক বাঁসিয়া খুব কথাবাতয়ি লাগিয়া গিয়াছে । পাঠক- 
দের চিনাইয়া দিতে হইবে না। এই ম্বী-পুরুষ দুইজন আমাদের চম্পা 
আর খোদ রামচন্দ্র মত্গরাজ। চম্পা তন্তপোশের উপরে দুই হাত ফেলিয়া 
ঘোঁসয়া বাঁসয়াছে, শঙ্গরাজ তাহার দিকে ঈষৎ ঝ:কিয়া পাঁড়য়াছেন। 
তন্তপোশ হইতে তিন হাত দূরে পিতলের একাট পিলস্‌জ, তাহার উপরে 
মাটর প্রদীপ মিট মিট করিয়া জৰলিতেছে। পলসমজাটর সর্বঞ্গে তেলের 
শিটালিপ্ত, দিলসৃজের 'নিচেকার থালায় পোড়া পাঁলতা মেশা নীল 
তেল পলাখানেক জমা হইয়া আছে। 

চম্পা ও মঙ্গরাজ অনেক রান্ন পর্যন্ত ক কথাবাতাঁ কি মন্নরণা কারলেন 
সব কথা শনিতে আপনার ভাল লাগবে না। আমাদেরও বেশী লেখা 
স্বভাবাবরুদ্ধ, অথচ এই কথাগুলি সত্য ঘটনা বল, গালগঞ্প বল, উপন্যাস 
বল, রূপোন্যাস বল ইহার প্রধান নায়ক নায়িকাদের কথা বাদ দিলে 
চলবে না। সূতরাং চাঁরাদক বিবেচনা কাঁরয়া 'লাঁখবার জন্য 'ভাঁড়ে 
তেলও থাকুক ছেলের মাথাও রুক্ষ না থাকুক'* এইরূপ করিয়া দিতে 
হইল। 

চম্পা বালল, “বাপের ঠিক নেই মায়ের ঠিক নেই, দাগাবাঁজ করে 
মুসলমান ছোকরার কাছ থেকে জমিদার এনে গাঁয়ে বলছে কি না জমি- 
দার। হালি তো হাল জমিদার তোর নিজের ঘরে; গরু ছেড়ে দিয়ে ক্ষেত 
উজার, আবার ক না করে গালাগাল? পাঁলয়ে 'গয়ে স্বলোকদের 
মধ্যে লুকাল, পড়ত হাতে তো! কতরবাবু, একজন নয় দুজন নয়, 
গাঁয়ের যত লোক সব জমা হয়েছিল। দোকানের বারান্দায় বসে চঈৎকার 
করে গালি পাড়ছিল। আম পান কিনব কি, দোকানের কাছ থেকে 
পালিয়ে এলাম। অলপ্পেয়ে, তুই কানা হয়ে যা, খোঁড়া হয়ে যা, ঘাট- 
জোড়া তুই মর। কতবাবু, আম কি ছাড়বার পান্রঃ আর কেউ হলে 
তার নাক কামড়ে দিয়ে আসতাম নাঃ কিন্তু মানুষটা অসুরের মত 
জোয়ান। তার বাঁশের লাঠি দেখে আমার রন্তু জল হয়ে গেল। তুম এর 
উপায় কর, নইলে মাথা কুটে মরব, বিষ খেয়ে মরব, জলে ডুবে মরব।, 
চম্পা এই বাঁলয়া ফংপাইয়া ফঃপাইয়া কাঁদতে লাগল । 

মত্গরাজ_কাদস্‌ না চম্পা, কাঁদস্‌ না। সেই লাঠিকেই তো আমার 
ভয়। চার চারটা অসুরের মত, নেহাত মূর্খ। কথায় কথায় লাঠি 
উপচয়ে বসে। আর, সে কাজ তো কবেই সেরে দিতাম। আমাদের একাঁট 

* ওঁড়য়া প্রবাদ ! 
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বিড়ালছানাও সে গাঁয়ে গেলে তার উপর কড়া নজর। গোবরা এত চালাক, 
এত হঠাশিয়ার তাকে দিয়েও তো কিছ হল না। সেকি করবে? দিনরাত 
লোক পাহারা রয়েছে। 

চম্পা- না না কতাঁবাবু, তা. হবে না, তুমি এর উপায় কর, নইলে আঁম 
তো গাঁয়ের স্বীলোকদের সামনে মুখ দেখাতে পারব না। ওদেরই বাক 
করে এত ক্ষ্যামতা হল। তোমাকে হারাল? 

মঙ্গরাজ_ দেখ্‌ চম্পা, শাস্তে আছে : "মার ছলে বলে যে কোশলে, 
তারে শন্রুতা সাধন বলে'। আমি তো পারলাম না, তুই এর কিছ ফন্দি 
বার কর, তুই লাগলে সব হবে। দেখ, আম তিন বছর ধরে সে তাঁতীর 
পিছনে লেগে কিছ করতে পারলাম না, তুই যেই হাত 'দাঁল কাজ ফতে। 
চম্পা প্রদীপ উসকাইয়া দয়া খুব এক চোট হাসিল, বালিল-_কর্তাবাব্‌, 
প্রথমে ভেবোছলার্ম পারব না। বদ্ধ খরচ করলে কি না হয়? সেই ছ' 
মাণ আট গুণ্ঠ জাঁমতে কাল লাঙ্গল যাবে তো? 

মঙ্গরাজ- আম মজুরদের বলে দিয়োছ। কাল সকালে সেখানে 
লাঙ্গল নেবে, কালই দু'বার চষা হয়ে যাবে। আ'মও যাব। 
চম্পা--ওদের ঘর ভেঙে দিয়ে ভাল করেছ। ঘর থাকলে কখন আবার 
জমির জন্য হাত্গামা করত। 

মঙ্গরাজ-জমি ছয় ম'সের মেয়াদে বন্ধক ছিল, মেয়াদ যাওয়াতে জমি 
পেলম। মোকদ্দমার খরচের জন্য ঘর নিলাম হল, আমি কিনে নিয়ে 
ভেঙে 'দিয়োছ। 

চম্পা-জাঁম হোক, ঘর হোক, যাই হোক, সেই গাইটির জন্যই আম 
এত করলাম। গাই তো নয়, যেন কুনকী হাতী। আজ কাছারীর 
বারান্দায় বেধে রেখে এসেছি, কাল থেকে বাঁড়র ভেতরে বাঁধব। সে 
দুটা কোথায় গেল? 

মঙ্গরাজ-কোন্‌ দুটো? ভগ্িআ শারআ? 'পিণ্ডি না পাওয়া ভূতের 
মত এর ছাঁচতলায় তার ছাঁচতলায় ঘ.রছে। 

চম্পা-সোঁদন সকালে শারিআ মা মঙ্গলার সামনে কাঁদতে কাঁদতে 
মাথা কুটাঁছল। আমায় দেখে আরও কাঁদল, আমায় কি যেন বলতে 
আসছিল, আমি মুখ ফিরিয়ে চলে এসেছি। 

তারপর ধাঁড়বাজ চম্পা ও মঙ্গরাজের মধ্যে অনেক রান্র পর্যন্ত কথা- 
বার্তা হইল। শেষে এমন সাবধানে এমন গুপ্তভাবে বাঁসয়া মন্তরণা হইল 
যে আমরা কোনমতে তাহার হাদস পাইলাম না। পরস্পরে পরস্পরের 
মুখের দিকে চাহিয়া বাঁসয়া আছেন। দুইজনে কথায় মগন। এমন সময় 
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সেই দুইজনের মধে/ একটি স্বীমৃর্তির ছায়া পাঁড়ল। দুইজনে যেন 
চমকিয়া উঠিয়া তাহার 'দকে তাকাইয়া রাহল। হঠাৎ কথাবাতাঁ বন্ধ। 
আগন্তুকা ফোঁস করিয়া একটি নিঃ*বাস ফোঁললেন। মনে দারুণ কল্ট 
হইলে যে নিঃ*বাস পড়ে ইহা সেই রকম তপ্ত নিঃ*বাস। সকলে নীরব 
নিশ্চল কান্ঠ প্রাতিমর ন্যায় নিঃস্পন্দ, ঘর নিস্তব্ধ। 

কিছুক্ষণ পরে মঙ্গরাজ সেই স্তীমূর্তিকে শুধাইলেন, ণক? মূর্তি 
নিরুত্তর। 

মঙ্গাংজ পুনবরি শুধাইলেন, ক?" কোনও উত্তর নাই। আবার 
পূর্বের ন্যায় দীর্ঘানঃশ্বাস। মঙ্গরাজ 1কাণং বিরন্ত হইয়া পূবাপেক্ষা 
উচ্চস্বরে শুধাইলেন, ণক? কিছু বল না কেন?" 

কতৃঠাকুরানী-(আগন্তুকা মঙ্গরাজের পত্রী)_আঁত ধীরে, আত বিনয়ে 
বাঁললেন, 'বলছিলাম, রাত হয়েছে, শয়ে পড়, আর এ সব কথা তোলা- 
পাড়া করো না।, 

মঙ্গরাজ- আচ্ছা আম যাচ্ছি, তুমি বাইরে য:ও। 

চম্পার "হত শব্দ কর্তঠাকরুূনের বুকে শেলের মত বাঁজয়াছিল, 
তাহার পর “আচ্ছা তুমি বাইরে যাও” কথাটা মাথায় সহস্র বৃশ্চিক দংশনের 
ন্যায় লাগিল । চম্পা থাঁকবে ভিতরে আম যাইব বাহরে 2 যে সকল ঘটনায় 
পুরুষের কঠিন মন ভাঙ্গিয়া পড়ে, ন'রীর কোমল মন তাহা সহজে 
সাঁহয়া যায়, সাহষ্কুতাগুণ নারীর পুরুষের চাইতে অনেক বেশী, তাহারা 
অনেক সাঁহতে পারে, কিন্তু স্বামীর অনাদর এবং আঁবশবাস সতন স্তীর 
পক্ষে অসহ্য। আবার স্বামীর সাক্ষাতে দাসীকৃত অবজ্ঞা মরণাঁধক কম্ট- 
কর। তবে উপাঁস্থত ঘটনা নৃতন নয়, চিরকাল সাঁহয়া সহিয়া অভ্যাস 
হইয়া "গিয়াছে, তথাপি মা-ঠাকরুনের কণ্ঠরোধ হইয়া গেল, মাথা ঘ্দারয়া 
গেল, সমস্ত অঙ্গ অবশপ্রায় হইল। কোন রকমে সামলাইয়া অ'্তে 
আস্তে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া বারান্দার পাঁচিল ঠেসান দিয়া 
ধপু করিয়া বসিয়া পঁড়লেন। আমরা সংবাদ পাইয়াছি সেই রান্ন হইতে 
মাঠাকরূনের মুখ হইতে আর কেহ কোন কথা শুনে নাই। আর, তিনি 
লূকাইবার বিশেষ চেম্টা কারলেও সর্বদা তাঁহার চোখ হইতে জল পাঁড়তে 
দেখা গিয়াছে। 

চম্পা দমাস্‌ করিয়া কবাটটা ভেজাইয়া দয়া আপন জায়গাফ আসিয়া 
বাঁসয়া বাঁলল, “আমাকে কেউ গাল দিয়ে ঝাঁটা মারলেও সইব, কিন্তু 
তোমাকে কেউ একটা কথা বললে আমার বকে বড় বাজে । মা-ঠাকরঃনের 
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কথা শুনলে তো? আর কেউ হলে তো তাঁর মূখ দেখত না। শারআর 
বেলাই তো সব বুঝেছ, আবার তোমাকে কে বূঝাবে? সারা বছর 
লাগল, মুঠা মূঠা টাকা ঘর হতে বর হয়ে গেল, কটকে মোকদ্দমা চলল, 
বাগানের দশ গাঁড় কি বিশ গাঁড় পাথর মা মঞ্গলার স্থানে বয়ে নিয়ে 
দিলে, শেষে কতৃঠাকরূন বলেন 'ি না শারিআর ছ' মাণ আট গ্ণ্ঠ জাম 
ছেড়ে দাও, কি না তার ঘর ভেঙো না।' এই বলিয়া চম্পা হোহো 
কাঁরয়া হাঁসিল। 

ঘোর নৈশ 'নস্তব্ধতা ভেদ কাঁরয়া সেই পৈশাচিক 'বিকট হাস্য কর্ত- 
ঠাকরুনের কর্ণপটহ ভেদ কাঁরয়া থাঁকবে। কিন্তু তখন তাঁহার সে 
হাঁসর গভীর অর্থ অনুভব করিবার শান্ত ছিল না। 

মগ্গরাজ ও চম্পার মধ্যে যে কথা হইল তাহা অন্যের অগোচর, কেবল 
চম্গার মুখের কথা এইটুকু শোনা গিয়াছল : 'তুমি আমাকে একখানি 
ডুলি, চারটা ভার সাঁজিয়ে দাও, দেখবে আমি যাঁদ না করতে পারি নাক 
কেটে দিও? 
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প্রাস্ধ আইন-ই-আকবরী লেখক আবুল ফজল বলেন, গঁড়শায় প্রকৃত 
ভূম্যধিকারী খণ্ডায়েতরা ছিলেন। বাস্তবিক গজপাঁতর দরবারে খণ্ড বা 
খড়োর মুঠ হইতে কলমের ডগা পর্যন্ত সমস্ত রাজকার্য তাহাদের হস্তগত 
ছিল। বেতনের জন্য তাহারা কোষাঘর হইতে নগদ টাকা পাইত না। 
ওঁড়শার আঁধকাংশ ভুঁমখণ্ড জায়গার স্বরূপ পুরুষানুক্রমে ভাগ 
বাটোয়ারা কাঁরিয়া খাইত। খণ্ডায়েতদের বাহুবলে গাঁড়শা বহুকাল পর্যন্ত 
স্বাধীনতা রক্ষা করিতে সক্ষম হইয়াছিল। মুসলমানেরা তন বছরের 
আঁধককাল পর্যন্ত বঙ্গদেশ হইতে এঁদকে চোরা দৃম্টিপাত কাঁরতোছিল, 
কিন্তু সংবর্ণরেখা নদ পার হইতে পারে নাই। পাইকেরা সর্বদা রাজ- 
দরবারে উপাস্থিত থাকিত না। দলপাঁতিরা আপন অধানস্থ পাইকদের 
নিয়া এক-একটি চাকলায় বাস কাঁরত। এক-একটি আটচালায় দলপাঁতি- 
দের বৈঠক বাঁসত, তার নাম' চৌপাদণ। সেখানে কুঁস্তির প্যাঁচ, তলোয়ার 
খেলা, তিরন্দাঁজ এবং গুল ছোঁড়া এই চার বিদ্যার চর্চা হইতে বাঁলয়া তাহার 
নাম চৌপাঢ় ছিল। গজপাঁত বংশের পতনের পর টোডরমল তাঁহার 
বন্দোবস্তে বড় বড় চৌপাট্ীগ্ীলকে কেল্লা বাঁলয়া উল্লেখ কাঁরয়াছলেন। 
ওঁড়শার অনেক স্থানে আজ পরন্ত নামমার ছোট ছোট চৌপাঢ়ী দেখা 
যায় এবং প্রাচীন দলপতিদের অযোগ্য বংশধরেরও অভাব নাই। 
আমাদের বাঘাঁসংহ বংশ পবেন্তি দলপাঁতদের একজন বংশধর । 
ইত্হাদের পদবী মল্প, জ্যষ্টপুত্রের উপাধি বাঘাঁসংহ, তিনি জায়গীরের 
উত্তরাধকারী। অন্য প্রেরা মাসোহারা পান। 'ডাগগা ভু'ইয়ে গাব বৃক্ষ%*। 
বাঘাঁসংহ বংশ সামান্য জায়গীরদার হইলেও মফস্বলে নাম ডাক ছিল। 
রতনপুর মৌজায় চৌপাটী, তাহা নিচ্কর খণ্ডায়েতী মহাল। তা ছাড়া 
তালুক ফতেপুর সরষশ্য এবং কয়খান বাজে-রপোর্টা জমিদারি ছিল। 
নটবর ঘনশ্যাম বাঘাঁসংহ সব জাঁমদাি উড়াইয়া দয়া গিয়াছেন। লোকটি 
ভারী বোহসাবী ছিলেন। আগ্াঁপছা ভাবিয়া খরচ কারতেন না। হাতে 
কিছু নাই তো নাই, যাঁদ কিছু আসল অমাঁন দে খরচ কাঁরয়া। চক্ষু 


* ওঁড়িয়া প্রবাদ। অর্থ, বন গাঁয়ে শেয়াল রাজা। 

1 রিপোর্ট অথাৎ সরকারকে দেয় রাজস্ব। ইংরাজ সরকারের বম্দোবস্তের 
আগে হইতে যে সকল জমিদার ছিল তাহার বর্গফল মাঁপয়া কতকগুল আঁতীরক্ত 
জম বাহর হইল। এই গৃঁলকেই গাঁড়শায় বাজে-রিপোর্ট জমিদারি বলা হয়। 
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লজ্জার মাথা খাইয়া কোনও কিছু কেহ চাহিয়া বাঁসলে না কখনও বাঁলবেন 
না। দীনদারদ্রের জন্য দুয়ার খোলা। ভাতের হাড় চড়াইয়া দিয়া 
টুকৃরি হাতে নিয়া তাঁহার সামনে আসিয়া দাঁড়াইতে লোকে ভরসা পাইত। 
খাইতে ও খাওয়াইতে খুব পট? ছিলেন। গাঁয়ের লোকে বলে, বাঘাঁসংহ 
সামনে বাঁসয়া থাকিয়া একবার যাহাকে সরচাকৃালি, নারিকেলের পুর 
দেওয়া মণ্ডা, পালোর পায়স খাওয়াইয়াছেন তাহার আজীবন মনে থাকিবে । 
নটবর ঘনশ্যামের বহু দেনা ছিল, জামদার তাঁহার সঙ্গেই গ্লিয়াছে, থাকার 
মধ্যে কেবল খণ্ডায়েত মহাল। নটবর ঘনশ্যাম বাঘাঁসংহের চার পত্র 
জ্যেন্ঠ ভীমসেন বাধাঁসংহ, অন্য তিন পূত্র-প্রহাদ মল্ল, কুচুলি মল্ল, 
বলর!ম মল্ল। ছেলেরা বাপের মত উড়নচণ্ডে নহেন, চাঁরাঁদকে নজর 
রাঁখয়া চলেন। আগেকার সম্পাত্ত নাই, সুখে দুঃখে এক রকম কাঁরয়া 
দিন কাটিয়া যায়। পাট কাপড় ছিপড়লেও পাটের নেকড়া, পুরানো ঘর 
বাঁলয়া সকলে মান্য করে, ভয় ভান্ত করে। রতনপুর মৌজায় বাঘাঁসংহের 
ঘর বাদে গয়লা, নাঁপত, রাট়ী* ও ময়রা বাপভাইয়েরা আঠার ঘর। 
ইহারা বাঘাঁসংহের পূর্বপুরূষের দেওয়া জায়গীর পুরুষানূক্রমে ভোগ 
কারয়া আসিতেছে । দরকার পাঁড়লে বাঘাঁসংহের ঘরে বেগার খাটে। 
পুরোহতের ঘরও এই গাঁয়ে। ইহারা বাদে ডোম আট ঘর. পালপার্বণে 
বাজনা বাজ:ইবার জন্য ইহাদের জায়গণর আছে। বাঘাঁসংহের ঘরে 
পাহারা দেওয়া আর-একটি কাজ। আজ তিন বংসর হইল নানা কারণে 
মঙ্গরাজের সাহত ব।ঘাঁসংহ বংশের তুমুল ঝগড়া লাঁগয়াছে। মঙ্গরাজ 
খুব বাদ্ধমান, মামলা মোকদ্দমায় খুব জাঁহাবাজ, কন্তু ল।ঠির নাম শুনিলে 
ঘর হইতে বাহর হন না। এঁদকে বাঘাঁসংহ বংশ বলেন 'লাতি সবার্থ- 
সাধকা'। বিশেষ ডোমদের ভয়ে মঙ্গরাজের লোক রতনপুরের কাছে 
ঘেশিসতে পারে না। কিন্তু ডোমেরা িড়ীকতে চোরাই মাল পাতিয়া 
রাখবার অপরাধে জেলে গ্িয়াছে। লোকে বলে, ডোমেরা কোনও পুরুষে 
চরাবদ্যা জানে না, ক্লগ্ারাজের ইহাতে দুই থাঁল টাকা খরচ। 
মঙ্গরাজের ছাড়া গরু রতনপুর মৌজার ফসল উজাড় করায় সৌদন 
বলরাম মল্ল গোঁবন্দপুর মৌজার দোকানের বারান্দায় বাঁসয়া মঙ্গ- 
রাজকে আচ্ছা কাঁরয়া দু কথা শুনাইয়া দলেন। মঙ্গরাজের মুখে 
কথা সারল না। গোঁবন্দপুর হইতে রতনপুর দুই ক্রোশ তফাতে, কিন্তু 
দুই মৌজার ক্ষেত পরস্পরের লাগাও । মঙ্গরাজের গরু সর্বদা রতনপুর 
মৌজার ফসল খাইয়া যায় বাঁলয়া শোনা যায়। 


*রাটশী। গাঁড়শার জাতাবিশেষ, ব্যবসায় চিড়া কোটা । 
ে 


১৬॥ টাঙ্গীর মাসী 


আজ স্নানপ্র্ণমা। জ্যৈ্ মাসের দন, বেজায় রোদ। মহাপ্রভু অণসরে* 
যাইতেছেন, ভারী গুমট। আজ আড়াই মাস হইল এক ফোঁটা জল দেখা 
যায় নাই। বাতাস থমথমে হইয়া রাহয়াছে। এটা গাছগদলা যেন জগন্নাথ 
মহাপ্রভুর সম্মুখের গরুড়স্তম্ভের মত দাঁড়াইয়া আছে। অন্য গাছের 
কথা ছাঁড়য়া দাও, অশ্ব্থ পাতারও খস- করিয়া শব্দটুকু নাই। রাস্তার 
বালিতে এক মুঠা ধান ফেলিয়া দিলে পড় পড় করিয়া খই ফুটিয়া যাইবে । 
গাঁয়ের কালো ছিটওয়ালা কুকুরটা পুকুরের পাঁকের মধ্যে পেট দিয়া 
পাঁড়য়া আছে, আর আধ হাত লম্বা জিভ বাহর কাঁরয়া হাঁপাইতেছে; 
জলের কাছে যাইতেছে না। জল তাতিয়া গিয়াছে বাঁঝঃ মাঠে একটাও 
গরু বাছুর নাই, গাছতলায় শুইয়া বৈষবে যেমন হাঁরনামের ঝুলি লইয়া 
জপ করে তেমনি কাঁরয়া চক্ষু বুঁজয়া মুখ পাকলাইতেছে। আকাশে 
একটিও কাকচিল ওড়ে না, পাতার মধ্যে ল্‌কাইয়া হাঁ করিয়া বাঁসয়া 
আছে। 
কাঠফাটা রোদ। বেলা তিন প্রহর গড়াইয়া গিয়াছে, তবু তাকাশ 
হইতে আগুন ঝাঁরতেছে। 

হ মেরা ভাইরে হও হাঁ 

খবরদার রে হ$ হত 

জোর কার রে হঃ হঃ 

ডাহানে! ধর রে হু হও 

বাঁআকুঃ$ ছাড় রে হঃ হঃ 

খড়পা খড়পা খড়পাণ 


* অণসর॥ স্নানপূর্ণিমার পর পনের 'দিন পর্যন্ত মহাপ্রভু জগন্নাথের যান্রী- 
দগকে দর্শন দিবার অবসর থাকে না (কারণ স্নানের ফলে রং উঠিয়া যাওয়ায় 
মহাপ্রভুর সার্দ হইয়াছে এইরূপ বিয়া আবার রং চড়ানো হয়া, এই সময়টাকে 
অণসর (রাৎ অনবসর) বলা হয়। সময়টা গুমটের জন্য প্রাসদ্ধ। 

1বেহারাদের বোলগলি তরজমা না কাঁরয়া মূল ওাঁড়য়ায় যাহা আছে হুবহু 
তাহাই রাখা হইল। 

$₹ডাহানে॥ ডাইনে। 

$বাঁআকু॥ বাঁয়ে। 

1 খড়পা॥ পায়ে কাঁটা ফুঁটিল, থাম। 


টাঙ্গীর মাস ৬৭ 


রতনপ5র মৌজার গ্রাম্যপথে বেহারার ডাক শুনা গেল। আগে আগে 
একাঁট ডুলি আর তার 'পছন পিছন ভার লইয়া পাঁচজন ভারী চলিয়াছে। 
ডুলি মোটা চাদরে আগাগোড়া ঢাকা । গ্রামের পূর্‌ষেরা প্রায় কেহ নাই, 
ক্ষেত-খামারের কাজ না থাকায় বাঘাঁসংহ ও তাঁহার ভাইয়েদের সাঁহত 
কেন্দ্রাপাড়ায় বলদেবের স্নানযান্রা দেখিতে িয়াছেন। গাঁয়ের এ মুড়া 
হইতে ও মুড়া পযন্ত সাড়া পাঁড়য়া গেল- কাহার ডলি আসিল। বুড়ী 
ও আধবুড়ী স্ত্রীলোকেরা দুড়দাড় করিয়া কবাট খুলিয়া পথে বাহির 
হইয়া পাঁড়ল। বউয়েরা দরজা অর্ধেক মোলয়া মুখাঁট বাহর কাঁরয়া 
নাকবসন+* প্রদর্শন কাঁরতে লাগল । গাঁয়ের স্তীলোকদের মধ্যে পাঁলক- 
যাত্রীর সম্বন্ধে নানা তর্ক উপস্থিত হইল। প্রথমে লিঙ্গ বিচার, পরে 
ব্ন্তি 'বানর্ণয়। কেহ বলিল নূতন বউ, কেহ বাঁলল জমাদার, কেহ 
বাঁলল সাহেব। জেমার মা অকাট্য যুক্ত দেখাইয়া বালল- আজ স্নান- 
পার্ণমা, জমাদার সাহেব আনাজের ভার লইয়া বাঁড় যাইতেছেন। ডুঁলি 
বাঘাঁসংহদের চাতালের কাছে মোড় না ফিরিলে জেমার মার অনুমান 
সিদ্ধান্তে পাঁরণত হইবার খুব সম্ভাবনা ছিল। বেহারারা বাঘাঁসংহের 
দেউীড়তে ডুিটা দুম করিয়া নামাইয়া দয়া গামছা ঘনুরাইয়া বাতাস 
খাইতে বাঁসল। গায়ে দর দর কাঁরিয়া ঘাম ছুটিতেছে, বাঁ হাতের তেলোয় 
মুখের ঘাম মুছিয়া মুছিয়া ফোঁলতেছে। বাঁড়র ভিতরে খবর গেল নূতন 
বউয়ের মাসী আঁসিয়াছেন। গেল মাঘ মাসে বাঘাঁসংহের পত্র চন্দ্রমণির 
সাঁহত ডাঁলিযোড়ার ফতোসিংহের কন্যার বিবাহ হইয়াছে । এই ডুলি যে 
সোজা ডালিযোড়া হইতে আসিল বিনা ব্যাখ্যায় তাহা বুঝিতে গ্রামের 
বৃদ্ধিমতী নারীকুলের পক্ষে অসূবিধা হইল না। মাঁণক-অ নাঁপতানী 
মাঠাকরুণদের খবর দিতে ভিতরে ছনটিল। 

আমাদের মাণকর নাম শ্নিয়া থাকিবেনন নচেৎ শোনা আবশ্যক। 
ইহাকে নাঁপতানীমাল্র বলিয়া ভাববেন না। বুদ্ধিতে চতুরতায় গুণে 
অনেক পুর্ষের কান কাটতে পারে। গ্রামের সকলে ইহাকে ভয় করে। 
থাকে। মন্ততন্তে ইহার সামনে কেহ দাঁড়াইতে পারে না। গাঁয়ের কাঁচ- 
ব্যথা উঠলে আঁতুড় উঠা পর্য্ত পোয়াতর কাছ ছাড়া হয় না। শকড়- 
বাকরও ঢের জানা । পরের উপকার করিতে যেরুপ আগ়ান, গায়ে 
পাঁড়য়া ঝগড়া কারতেও সেইরূপ মজবৃত। ঝগড়া করতেছে তো সেদিন 


* নাকবসনী 1 ওাঁড়য়া নারীর লঙ্কাকীতি নাকছাঁবি। 


৬৮ উনিশ 'বিঘা দই কাঠা 


স্নান করা না হয় নাই হইল। কাহারও অসুখ কাঁরলে মাঁণিককে দুইটা 
ন্ট কথা বাললে না খাইয়া না শুইয়া সারারাত বাঁসয়া গায়ে হাত 
বুলাইতে থাকিবে । বিবাহে পঃনীর্ববাহে ডাক বা না ডাক মাঁণক উপ- 
স্থিত, বল বা না বল সব কাজ কাঁরয়া ফেলিবে। মাণিক না জানে এমন 
কথা নাই। কটকের কথা, সাহেব বাঁড়র কথা, পুরীর জগন্নাথ মীন্দরের 
কথা ইত্যাঁদ সকল কথা গ্রামের মেয়েরা মাঁণকর মূখ হইতেই শুনিতে 
পায়। মাছ বিনা পুকুর থাকতে পারে, কিন্তু নিন্দুক বিনা গ্রাম নাই। 
কেহ কেহ বলে মাঁণকটা পেট-আলগা, মিথ্যুক, আবাট়ে গলপ ফাঁদতে 
পটু। ইহার তিন পুরুষে কেহ গাঁয়ের চৌহাঁদ্দ 1ডঙ্গায় নাই, কটকের 
কথা, সাহেব বাঁড়র কথা কোথা হইতে জানিলঃ বাঘাঁসংহের বাড়তে 
মাণিকর ভারী খাতির। সহত্রবার কাথত শতবার শ্রুত রাজপুত্র মল্্রী- 
পুত্র সওদাগরপূত্র কৌটালপূত্র চারজন 'মালিয়া বিদেশযান্রার কথা, করলেই 
দেবীর কথা, নদীর ওপারের মা মঙ্গলার কথা, ইত্যাঁদ কাঁহনী শুনাইবার 
জন্য প্রাতিদিন সন্ধ্যায় ঠাকরূণদের কাছ হইতে তলব আসে। রামরাবণের 
যুদ্ধের কথা মাণিক মুখে মুখে বালয়া যায়। যাহা জিজ্ঞাসা কর জবাব 
নিশ্চয় পাইবে: 'িন্তু একাট কথা-সে যাহা বালবে তাহাতে সায় "দিয়া 
যাইতে হইবে। যাঁদ বল, তা তো নয়-আর যাইবে কোথায় ঃ সে কথা 
যাক, 'স্বনামা রমণীধন্যা।' মাঁণককে গ্রামের সকলেই ভাল করিয়া জানে, 
আমাদের চনাইয়া দিবার আবশ্যক নাই। 

ডলি যখন মাঝ রাস্তায় ছিল তখনই পিছন পিছন যে নাঁপত আঁসতে- 
ছিল মাঁণক তাহার সাঁহত কথাবার্তা কাঁহয়া হাল বূঝিয়া ফেলিয়াছল, 
এখন ব!ঘাঁসংহের দেউীড় হইতে শোর তুলিয়া বাঁড়র ভিতর ছযাটল। 'বড় 
মাঠান, ছোট মাঠান, মেজ মাঠান, দৌড়ে আসুন, কোথায় আছেন? ডালি- 
যোড়া হতে বেয়ান ঠাকরুনের ডলি এসে সেই প্রহরখানেক থেকে দেউীড়তে 
বসে আছে। বেয়ান ঠাকরূনের আসার কথা আম চারাঁদন হল শুনোৌছ, 
আপনাদের বলতে ভূলেছি। তিনি কাল ডালিযোড়া থেকে বেরিয়েছেন। 
আম বলি এত দেরী কেন হলঃ ডাঁলিযোড়া হতে আসবার পথে যে বড় 
প্কুরটা আছে সেইখানে স্নান ধ্যান সারতে দর হয়ে গেল।" বাঘ- 
সিংহের বাঁড়র চার জায়ে একন্র হইয়া মুখ চাওয়া চাওয়ি কারল। তাহার 
অর্থ অভ্যাগতা অনাহ্‌তা বৈবাহনী সম্বন্ধে কর্তব্য কঃ তা মাঁণক 
একেবারেই মীমাংসা কাঁরয়া দিল : 'শীঘ্র গিয়ে বেয়ানকে আগ বাড়য়ে 
গিয়ে ডেকে নিয়ে আসুন ।, 


টাঙ্গীর মাসী ৬৯ 


বাঘাঁসংহদের দেডীড়র ভিতর হইতে ফুলগন্ণা* ও বসনী শোভিত 
দই [তনাঁট নাক দৃষ্ট হইল। মাসী ডুলি হইতে নাময়া পাঁড়য়া দুপ 
দুপ করিয়া ভিতরে চাঁলয়া গেলেন। 'বেয়ান বেয়ান' বাঁলয়া উন্ত নাঁসকা- 
ধারিণীদের সাঁহত এক প্রস্থ গলাগাঁল কারলেন। গৃহাধিষ্ঠান্রশ ঠাকু- 
রানীরা স্মিত মুখে বেয়ানের হাত ধাঁরয়া ভিতরে লইয়া গেলেন। বেয়ানের 
অভ্যর্থনায় মাঁণকর উদ্‌যোগ অনুষ্ঠান বেশী । সে আগে আগে দৌঁড়িয়া 
গিয়া বাঘাঁসংহের শুইবার ঘরের সামনের আঁঙনায় একটা চার হাত লম্বা 
পুরানো গালিচা পাতিয়া দিল। মাসী তাহাতে বাঁসয়া চার বেয়ানের 
হাত ধাঁরয়া কাছে বসাইলেন। পাঁচ ভারে যে তত্ত আঁসয়াছিল মাঝের 
আনায় রাখা হইল। তত্ব এইর্প--পাকা আম এক ভার, বড় বড় দুইটা 
খাজা কাঁগাল এক ভার, পাকা কলা ও কাঁচকলা দুই কাঁদ আর দুই ছড়া 
সমেত এক ভার, ?পটাল গোলা ?দয়া খাঁড় পড়ানো কলাপাতা দয়া মুখ 
বাঁধা বড় বড় চার হাঁড়তে দুই ভার। গ্রামের রমণীকুল দোখতে ছুটিল : 
রেবতাঁ, শুকুরী, শঙ্কর, মালিআ, জেমার মা, ভীমের মাসী, হগুরার মা, 
সোদরা, মেঙ্কী, কনক, নেতর আই, সাবী, কমল, পাঁদ দাদ, শামার বউ, 
লালতা, বকা, সুমিন্রা, গোয়ালাদের কনে বউ; কেহ ছেলে কোলে কাঁরয়া, 
কেহ ছেলের হাত ধরিয়া হাঁটাইয়া, কেহ আর কাহারও পিছনে, কেহ 
একাকিনী ছুটিয়াছে। শঙকরার মা ঘর লোপতোছিল, গোবর জলের হাত 
ধূইবার সময় নাই, সাপের ফণার মত হাতটা তুলিয়া আছে। বাঘাঁসংহদের 
আঙিনা ভাঁরয়া গেল, দেবী প্রাতিমা দেখার মত স্তবীলোকেরা একদ্টে 
মাসীর রূপমাধুরী হৃদয়ঙ্গম করিতেছে । কন্তু বাঁনআ, বাঁউকআ. কালআ, 
বনমালিআ, গোপাঁলআ, রাঁমআ, উমোশআ, কাশী, দৈত্যার প্রভাতি 
গ্রামের দূজ্ট ছেলেগুলা মাসঈর সৌন্দর্য দর্শনে মনোযোগ না কিয়া 
বিড়াল যেমন কারিয়া শঃটকন মাছের খালুইয়ের দিকে তাকায় তেমান 
কাঁরয়া তত্তের পাকা কলা পাকা আমের 'দকে তাকাইয়া রাঁহয়াছে। ইহা 
যে অসভ্যতা ও নীতিশাস্বাবরুদ্ধ কার্য তাহাতে সন্দেহ নাই। আর 
তাহ।দগের বৃত্তরেখা ক্রমশঃ যেভাবে সঙ্কৃচিত হইয়া আঁসতেছিল 
বাঁদ্ধমতী মাঁণক তাহাতে প্রচ্ছন্ন অসদভিপ্রায় উপলাব্ধ কারয়া ঈষৎ 
তঙ্জনপূর্ক ডান হাত নাঁড়য়া তাহাদের অপসারত করিয়া না দিলে 
একটা লুউতরাজের মামলা ঘাঁটয়া যাইবার খুব সম্ভাবনা ছিল। 

* ফুলগুণা ॥ রা রমণনর নাকের এক পাশে পাঁরবার বত ফুলের 
নক্সা করা নাকছাঁবি 


1বসনী॥ তাজা নারীর লঙ্কাকৃতি নাকছাবি। 


নাজ লা সনের আজ, ক আও 


৭0 ূ উনিশ বিঘা দুই কাঠা 


বউয়ের মাসীর মাথায় মা মঙ্গলার মতি এক ধেবড়া [সশ্দুর, চোখে 
কাজল, নাকে গুণাষ্ তার উপরে নাটময়ুরাঁ বাঁ নাকে বসনী, দুই কানে 
বড় বড় দুইটা কাপঅধু, গলায় চিক, তাহার নিচে মুগার সুতায় গাঁথা 
গানর মালা, বাহুতে 1বদ-অ৪, হাতে পৈছা, তাহার উপর রূপার শাখা, 
তাহার উপর চুড়ি, হাতের পাঁচ আঙ্গুলে নাম লেখা সাতটা আংট, পায়ে 
চাব্বশ ভরি ওজনের দুইটা কাঁসার বাঁকমল, পায়ের দশ আঙ্গুলে ঘুঙুর 
দেওয়া আঙ্গট। মাথায় দশ বার গোছা থুপান দিয়ে বাঁধা বশাল খোঁপা, 
তাহার উপর তিনটা ঘুঙুরে তিন নরী শিকাল দেওয়া মাথার কাঁটা গোঁজা 
রাঁহয়াছে, কুম্ভপাড় ষোলহাতনী বহরমপুরী পাটের শাঁড় পরনে, গালে 
পান ঠাসা। ডালিযোড়ার ফতোসিংহেরা অবস্থাপন্ন ঘর আগে হইতে 
কানে শোনা ছিল, এখন গহনার ঘটা চোখে দোখিয়া গায়ের নারীসগান্গ 
বুঝলেন- হাঁ, একটা ঘরের মত ঘর বটে। 

মাসী বাঁসয়া পাঁড়য়া বললেন, 'আমার বোনাঁঝ কই গা, আমার বোনবি 
কই? আমার বোনাঁঝকে দেখব। আহা, মা-মরা মেয়ে, হয়তো শুকিয়েই 
গিয়েছে। ছোট খুড়শাশুড়ী নূতন বউকে লইয়া আঁসলেন। বউটি 
দেড়হাত ঘোমটা টানিয়া অল্প নুইয়া আঁসয়া মাসীর পায়ে টিপ কারয়া 
একটি প্রণাম করিল। মাসী বোনাঝকে জড়াইয়া ধরিয়া বিনাইয়া কাঁদতে 
বাঁসলেন : 'অ আমার মেয়ে তোকে না দেখে অন্ধ হয়োছলাম। ওরে 
আমার চাঁদমৃখী লো, আমার ঘর আঁধার করে এসেছিস, অ আমার কালো 
মাণিক লো।' মাসী 'বনাইয়া 1বনাইয়া কাঁদতে কাঁদতে অস্থির হইয়া 
গিয়াছেন, দুই চোখ হইতে ঝর ঝর কাঁরয়া জল পাঁড়তেছে। বড় বেয়ান 
গলা জড়াইয়া ধরিয়া আপনার আঁচলে চোখ মদুছাইয়া দিলেন এবং অনেক 
রকমে বুঝাইয়া সুঝাইয়া শান্ত কারলেন। মাসী বাঁললেন, ণক বলছ 
বেয়ান, মেয়ে যৌদন থেকে এসেছে সোঁদন থেকে অন্নজল তেতো হয়ে 
উঠেছে। কেবল পথের দিকে চেয়ে বসে থাক, এাঁদক থেকে লোকটি 
গেলে শুধাই, জনটি গেলে শুধাই । 

বোনঝি তো নূতন গলা শুনিয়া ও বিনাইয়া কাঁদা দেখিয়া তটস্থ। মাসীর 
মূখ দেখবার জন্য একটু ঘোমটা তুলিতোছল, চতুর মাসী বোনাঁঝর আঁভ- 
প্রায় সহজেই বুঝিতে পারিয়া ঘোমটাটা আবার টানিয়া দিয়া বাললেন, 'অ 


* গুণা॥। ওাঁড়য়া নারীর বর্তলাকার নাকছাব। 

+নাটময়ুর॥ ওড়িয়া নারীর নত্যরত ময়ূরের আকৃতি-বিশিষ্ট নাকছাবি। 
£কাপ (উচ্চারণ অ-কারান্ত)॥ ওঁড়য়া নারীর বড় কানপাশার ন্যায় অলঙুকার। 
$বিদ (উচ্চারণ অ-কারান্ত)! ওাঁড়য়া নারীর দক্ষিণ বাহুর অলঙ্কার। 


টাঙশর মালশ ৭১ 


আমার লাজুকমুখী রে, ওরে আমার লজ্জাবতঈ লতা রে, তোকে কে লজ্জা 
শেখাবে রে! কি বলব বেয়ান, এর মায়ের এই রকম লজ্জা ছিল। বাঁড় 
হয়ে মরল, শাশুড়ীদের সামনে চোখ তুলে চায়ান, ঘোমটা তোলোন। 
শাশুড়ীর সঙ্গে খাটর মাটির হয়ত লাগাবে, খুড়শাশুড়ীদের গাল হয়ত 
দেবে, কিন্তু সেই ঘোমটার ভিতর থেকে । ধানের পেট হতে কি আগাছা বার 
হয়? তুলসীর বীজ হতে কি বিছুটি হয় সোমত্ত মেয়ে হয়ে যাঁদ লজ্জা 
না হল তবে ধিক তার জীবনে, তার কথা ছেড়ে দাও ।, বোনাঁঝ তো 
মাসীর কথা শানয়া আরও টঢাকাডুকি দয়া জব্থুবু হইয়া বাঁসয়া 
রাঁহল। টাঙ্গীতে তাহার এক মাসীর বাড়ি আছে বাঁলয়া শুনয়া- 
ছিল, সে তাহার মায়ের খুড়তুত ভগিনী । মনে ভাবল এ সেই মাসী। 
তাহার পর বউয়ের মাসী হাঁসতে হাসতে বেয়ানদের সাহত কথাবাতা 
কাহলেন। বেয়ানে বেয়ানে কথা, হাঁসি মস্করা, ঠাট্টা তামাশা ঢের হইল। 
আপনার সে সমস্ত কথা শনিবার ইচ্ছা থাকতে পারে, কিন্তু ভাল 
মানুষের বাঁড়র বউদের কথা প্রকাশ কারতে আমরা নিতান্ত নারাজ। 
তবে আপাঁন যাঁদ সেকথা শুনিতে নিতান্ত ইচ্ছুক হন, তবে যাহা বালিলে 
কোনও দোষ নাই ততট;কু বাঁলতে পাঁর। বউয়ের মাসী বাঁললেন : 

“এ বছর ভারী যোগ পড়েছে, সকলেই বলদেবের যাত্রা দেখতে ছুটেছে। 
আমাদের গাঁয়ের তো জনমনিধ্যি নেই। আম বলি, ভাল সময় এসেছে, 
ঠাকুর দেখা বেয়ানের সঙ্গে সাক্ষাৎ এক সঙ্গে হয়ে যাবে। বোনাঁঝাঁট 
কেমন আছে তাও দেখব। সকলকে খ:চিয়ে খ*চিয়ে বাড়ির বার করলাম। 
আমাদের তেনারা-আর ভগ্নীপাঁত মশায় এক একটা ঘোড়ায় চড়ে সোজা 
গিয়ে আমবাগানে বসে আছেন। নাঁপত বেহারা সকলে তাঁদের সঙ্গে। 
আমি বললাম, মেয়েকে না দেখে যাব না-একাই চলে এলাম। কাল 
ঠাকুর দর্শন সেরে সকলে এই" পথেই ফিরব। পথে শুনলাম বেয়াইরা 
যাত্রা দেখতে গেছেন। ভালই হল, সকলে একসঙ্গে আসব। দেখ 
বেয়ান, তোমাদের সঙ্গে সুখ দুঃখের কথা, হাঁস তামাশার কথা কিছ 
হতে পারল না। ফিরবার সময় এখানে চারাদন থেকে যাব। বোনাই 
মশায় বলাছলেন কেবল একাঁদন থাকবেন। দেখুন দোঁখ, কি করে চারটি 
দিন না থাকবেন, ট্যাকে টান পড়বে বুঝি!' বোনাঁঝর মাথায় হাত 
বূলাইয়া কহিলেন, 'মা গো, মেয়ে গো, আহা! ছেলেমানুষ, কে জানে 
চিনতে পারবে না কি, কতাদন হল দেখিস নি। আম ফিরে আস, 
নারাবালতে বসে অনেক কথা কইব। কানে কানে বাঁললেন, 'তোর 
জন্য যান্রা থেকে অনেক জিনিস আনব ॥ 


৭২ উনিশ 'বঘা দুই কাঠা 


বউয়ের মাসী িড়াকর দিকে যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া 
উাঁঠলেন। বলিলেন, “দেখ বেয়ান, আম পুকুর পাড়ে গেলে স্নান কার, 
চার বারও গেলে চার বারই স্নান। বাঁড়র পিছনে গেলে এক ঘাঁট জল। 
“আচারে লক্ষমী বিচারে পাণ্ডিতা”। এই বাঁলয়া সদর দরজায় ডুলর 
কাছে দুপ দুপ করিয়া বাহর হইয়া গেলেন। সঙ্গের নাঁপত আগে 
হইতে ঘাঁটি লইয়া দাঁড়াইয়াছল। বউয়ের মাসী জল পাঁড়য়া যাইবার 
ভয়ে ঘটির মুখে হাত 'দিয়া ঢাঁকিয়া িড়কর দুয়ারে চলিয়া গেলেন। 
বাঘাঁসংহের বাড়ীর দাসী মৃতুরীর মা ছাঁচিতলা দেখাইয়া 1দয়া 'খিড়াঁকর 
দুয়ারে দাঁড়।ইয়া রহিল। বউয়ের মাসী তাহার ?দকে চাহয়া বাঁললেন, 
'দেখ সকাল থেকে বেগ আসছে, কি করব চারাদকে লোক-_ পুরুষ হোক 
স্লীলোক হোক কেউ তাকালে আম বসতে পাঁর না।, মৃত্ুরীর মা 
বাঁলল, 'না না, এখানে কেউ নেই, আপাঁন যান, আপ্পান যান। এই বালিয়া 
ভিতরে আঁসয়া খড়াকর দুয়ার ভেজাইয়া দল। 
অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে, বউয়ের মাসী বলিলেন, আম আর থাকতে 
পারব না, তেনারা পথ চেয়ে বসে আছেন।, বেয়ানরা িকছু খাইতে 
বাঁললেন। মাসী জিভ কাঁটয়া বাঁললেন, রাম-রাম-রাম! কি বললে 
বেয়ান, কি বললে? এ বাঁড়তে মেয়ে দিয়েছি, জলস্পর্শ করব? বিদায় 
কালে বউয়ের মাসী বেয়ানাঁদগকে জড়াইয়া ধাঁরয়া বাঁললেন : 
দাও গো মেলান যাই হে সাঙ্গাত 
মনটি রাখলে বান্ধিয়া। 
দন রাত মোর ফুরাইবে না ত 
গুমার কান্দয়া কান্দিয়া॥ 
ডুলি গাঁ হইতে বাঁহর হইয়া মাঠের অন্ধকারে মিশিয়া গেল। এঁদকে 
কতাবাবুদের দৌখবার জন্য তত্ব রাখিয়া দেওয়া হইল। বউয়ের মাসী 
বিদায় হইবার পর তাঁহার রূপ গুণ সম্বন্ধে বহু সমালোচনা হইল। 
সকলেই প্রশংসা করিল, কেহ রূপের, কেহ গুণের, কেহ গহনার, কেহ 
পাকা কলার। কিন্তু মাণক বাঁলল, তা না হয় হইল--বড় লোকের ঘর, 
রূপটা 'ল্ত সে রকম নয়, সামনের দাঁত দুইটা বেয়াড়া, গ্াল দুইটা যেন 
চালতাচেরা। হগুরার মা বাঁলল, কথাগুলি িম্ট নহে, কটকটে। মৃতুরীর 
মা বালল. চলনটা গটগটে। শঙ্করণী বাঁলল, হাঁ হাঁ, হাঁসটা খটখটে। 
শ্‌কুরী বাঁলল, চাউীনটা কটমটে। এমাঁন কাঁরয়া এক দোষে সমস্ত 
গুণের সন্নিপাত হইয়া গেল। নূতন বউকে মাসী সম্বন্ধে বহু প্রশ্ন 
করা হইল, কিন্তু সে কেবল বাঁলিল- টঙ্গীর মাসী 


১৫1 কিরূপে ঘর পুড়িল 


আজ অনন্তপুর গ্রামে হাহাকার পাঁড়য়াছে। কাল মাঝরাত হইতে 
বাঘাঁসংহের বাড়ি আগুন লাঁগয়া সমস্ত বাঁড়, ধানের গোলা পড়িয়া 
ছারখার হইয়া গিয়াছে। দেওয়ালগুলা ভস্ম ও অঙ্গার মাঁখয়া দাঁড়াইয়া 
আছে। এখনও আগুন নিবে নাই। ঘরের ভিতরে চাল ধাঁসয়া' গিয়া ধু 
ধু করিয়া জবালতেছে। বাঁশের গ্রাট ফট্‌ ফট্‌ কাঁরয়া ফুটিতেছে। 
কোথাও দেওয়ালের উপরে দুইটা বাঁশ, কোথাও খাঁনকটা খড় জবাঁলতেছে। 
মোটা মোটা থামগুলি আগ্নস্তম্ভের ন্যায় দেখাইতেছে। কবাটে আগুন, 
চৌকাঠে আগুন, চারদিকে আগুন। গোলাঘরের ভিতরে আগুন ঢাঁকয়া 
বড় ধয়া বাঁহর হইতেছে । জ্যৈষ্ঠ মাসের দিন, ঘরের চাল বেড়া শুকাইয়া 
ধূনা হইয়া ছিল, কাছে যাইবার সাধ্য কাহার? বাতাস এই সময় কোথায় 
ছিল হু হু করিয়া আসিয়া উপাঁস্থত হইল। কেবল ছাদ ও চালের 
মাঝখানে মাট থাকায় ভিতরে আগুন যাইতে পারে নাই, কবাট ধারয়াছে। 
ক্ষেতমজূরেরা কলাস কলাঁস জল ঢালিয়া ঘরের দরজার কাছে যাইবার 
চেম্টা করিতেছে । যাহারা যান্রা দেখিতে গিয়াছিল ফিরিয়া আঁসিয়াছে। 
বেলা দুপর-নিচে আগুন, উপরে আগুন, ঘর হইতে কুটা এক গাছিও 
বাহির হয় নাই। মাঝরাতে আগুন লাগিল, স্ব্ীলোকেরা ঘ্‌মের ঘোরে 
হাউ মাউ করিয়া উঠিয়া এক বস্তে বাঁহর হইয়া আঁসয়া আম বাগানে 
গাছতলায় বাঁসয়াছে। ঘরের আগুনের 1দকে চাঁহয়া বনবিড়ালের মত ডাক 
ছাঁড়তেছে। মজুরেরা গাইবলদ খািয়া দিয়া আগে হইতে পলাইয়া- 
পরের জন্য কয়জন আগুনে প্রবেশ করে? বেলা ফ্‌রাইয়া আঁসয়াছে। 
বাঘাঁসংহের বাড়তে শিশু হইতে বুড়া পর্যন্ত কাহারও দাঁতে দাঁতিনও 
লাগে নাই: শিশু ও বউগ্ীল ঝিম মারয়া গিয়াছে। বুড়া পুরোভ্ত 
কেল্‌ রথ মহাশয় অনেক বুঝাইয়া সকলকে দাঁত মাজাইলেন। বাঁড় 
হইতে, গুড় চিড়া, বাটি বাঁট আমানি সকলকে ছু কিছ খাওয়াইয়া 
চাঙ্গা করিলেন। স্ত্রীলোকদের কেহ খাইল কেহ বা খাইল না. বাঘ- 
সংহের ঘরের গৃহিনী ঢক ঢক করিয়া এক ঘটি জল খাইয়া পাঁডয়া 
রহিলেন। ধানের গোলা বাদে আর আর ঘরের আগুন নিবিয়াছে, কোনও 
কোনও ঘর হইতে অল্প অল্প ধয়া বাহির হইতেছে। 


৭৪ | উাঁনশ বিঘা দুই কাঠা 


রাত দুইপ্রহর, ভাইদের সাঁহত বাঘাঁসংহ এবং গাঁয়ের লোকেরা সকলে 
একটা গাছতলায় বাঁসয়া আছেন। বাঘাঁসংহ জিজ্ঞাসা করিলেন, "আগুন 
কি করে লাগল ?, সকলের প্রশ্ন আগুন কি করিয়া লাগল ? উত্তর দেয় 
কে? কেল্‌ রথ বললেন, "আগুন লাগাবে কেঃ বাঘের দুয়ারে কে 
আসবে? িঞ্গুলা ঠাকুরানীর কর্ম। সকলে তাঁর মুখের দিকে চাঁহয়া 
রহিল-ঠিক, এই কথাই ঠিক। গোঁবন্দ রথ বাঁললেন, 'না হে, তা নয়, 
বাঁড়মঙ্গলার কোপ। দেখছেন না, মঙ্গরাজ সারা বৎসর ধরে পূজা 
লাঁগয়েছেন। আম কতবার বললাম পুজা পাঠান, শুনলেন না, এখন 
দেখলেন তোঃ আমি না বুঝেসুঝে কথা বাল না। ঠাকুরানী রুষ্ট না 
হলে খড়কির খড়ের দাঁড়র গাদা থেকে আগুন কেমন করে এল? মাঁণক 
বাঁলল, 'সে সকল কথা যাক, নৃতন বউয়ের পয় বড় মন্দ। তান এ 
বাঁড়তে পা দেওয়া ইস্তক নানা অমঙ্গল 'পছ লেগেছে ।, শামার মা 
বাঁলল, 'কথাটা সত্য, খাঁটি সত্য, ভয়েই না বলতে পারাছলাম না। দেখলেন 
না চৈত্র মাসে কোথাও কিছ; নেই গাইটাকে সাপে কামড়াল। সাপ কি এ 
গাঁয়ে ছিল নাঃ গাইকে কামড়েছিল কোনও দন? আমার তো বারো- 
গণ্ডা বয়স হল, বাঘাঁসংহের বাঁড়র গাইকে সাপে কেটেছে একথা শান 
নি।* মকরা মজুর বাঁলল, 'নয় তো ?কঃ? দুই বছর আগে আমার হাতনর 
মত দুটো বলদ দুম দাম করে বসে পড়ল।' অজরঃনা মজুর বাঁলল, এই 
আম বাগানে আমাদের কত গরু চরছিল, এ বছর একটা দেখতে পাওয়াও 
স্বপ্ন। মজুরনী, নাপিতনাপিতানী, সকলের অনুমান যান্ত এবং 
প্রমাণ প্রয়োগদ্বারা 'স্থর হইল বউ অপয়া হওয়াতেই আগুন লাগার 
কারণ। এই সিদ্ধান্তের সমর্থন করিয়া মাঁণক পুনশ্চ বাঁলল, “দেখছ 
না, বউয়ের মাসী যেমন পা দিয়েছে তিন দন যায় নি, তিন পক্ষ যায় নি, 
অমঙ্গল সঙ্গে সঙ্গে। বাঘাঁসংহ জিজ্ঞাসা করিলেন, “বউয়ের মাসী কে? 
ডুঁলিতে চাঁড়য়া বউয়ের মাসীর আগমন, অশ্বারোহণপূর্বক ভালযোড়ার 
ফতে িংহের দেবদর্শনে যাল্লা ইত্যাদি যথা দৃম্ট যথা শ্রুত সালগকারে 
মাঁণক বর্ণনা কাঁরল এবং সঙ্গে সঙ্গে মাসী কয় ভার তত্ব আনয়াছিলেন 
তাহার সংখ্যা ও তত্বের বর্ণনা কাঁরতে 'বস্মত হইল না। সাবির মা 
জেলেনী বাঁলল, সে গোবিন্দপুরে কতবার চিড়া বিক্লয় করিতে গিয়া 
দেখিয়া আসিয়াছে বউয়ের মাসীর চেহারা ঠিক রামচন্দ্র মঙ্গরাজের বাঁড়র 
চম্পার মত। শঙ্করা মজুর বাঁলল, যে লোকটা কাঠালের ভার বাঁহয়া 
আ'নয়াছিল সে মঙ্জরাজের মজুর । বাঘাঁসংহ ও তাঁহার ভাইরা মুখ 
চাওয়া চাওাঁয় কাঁরয়া বাঁললেন, “আমরা তো সোজা রাস্তা ধরেই কেন্দ্রা- 
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পাড়া থেকে আসাঁই, ডুঁলি কিম্বা ঘোড়া তো কই দেখলাম না? কেন্দ্রা- 
পাড়ার রাদ্তায় ও ডালিযোড়া ফতে সিংহের বাঁড় রাতারাতি লোক 
ছযাটল। তাহারা 'ফাঁরয়া আসিয়া যে সংবাদ দিল, তাহা হইতে জান৷ 
গেল সর্বেব মিথ্যা, মাসীর আঁস্তত্বও কেহ স্বীকার করে না। এই ঘটনা 
লইয়া গ্রামে অনেকদিন ধারয়া আলোচনা চাঁলল, আশপাশের গ্রামেও 
কথাটা তোলপাড় হইল। সকলে অনুমান কাঁরল ইহা মা মঙ্গলার মায়া। 
আমরা বলি 'পিশাচীর কার্য হইতে পারে। ডাঁলযোড়ার ফতে [সিংহ 
তত্বৃতালাস কারতে আসিয়া মেয়েকে লইয়া গেলেন। লোকে বলে, বেচারা 
যেরূপ অন্নজল ত্যাগ করিয়া বাঁসয়াঁছল, বাপ আঁসয়া লইয়া না গেলে 
প্রাণ রাখা কিন হইত। 
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“সর্বে চলিবে কাল বলে, কথা রাঁহবে মহতলে।, 

শ্রাবণ মাস, রাধাস্টমীর দিন। খুব ভোর, অল্প অল্প অন্ধকার আছে, 
লোকেরা বিছানা ছাড়ে নাই। অবশ্য অনেকের ঘূম ভাঁঙ্গয়াছে, কিল্তু 
খুব দরকার না থাকিলে বর্ষা ও শীতকালের ভোরবেলায় বিছানাটা যেন 
লোককে একটু আঁকড়াইয়া ধরে। মঙ্গরাজের বাঁড়র দাসী মরুআ বাঁ 
হাতে ঘাট লইয়া ডান হাতে কবাট খুলিয়া ঘর হইতে বাহির হইল। 
হঠাৎ দ্ান্ট তুলসঈতলায় পাঁড়তে থমাঁকয়া দাঁড়াইল। সাদা মত ওটা ক? 
বাঁড়র মাঝের আঙিনায় তুলসীমণ। কন্রীঠাকরুনের নিজস্ব বাঁলতে এ 
তুলসীমণ্চটুকু। তুলসীর পূজা তাঁহার জীবনের ব্লত। নিজ হাতে চারা 
আঁনয়া লাগইয়াছলেন। সকাল থাকতে উঠিয়া তুলসীমণ্ের চারিপাশ 
ঝাঁট দেওয়া, গোবর জলের ছড়া দেওয়া, স্নান সারিয়া আসিয়া তুলসাীর 
গোঁড়ায় জল দেওয়া, আতপ চাল চারাঁট ভোগ দেওয়া, সন্ধ্যা দেওয়া এই 
সকল কাজ কাঁরতে কাঁরতে বেলা ফ:ঃরাইয়া যায়। সন্ধ্যা দিয়া গলায় 
আঁচল দিয়া পুরা আধ ঘণ্টা প্রণাম করেন। চ্পপি চুপি কি নিবেদন 
করেন মা তুলসীই জানেন। 

মরূআ আস্তে আস্তে তৃুলসীমণ্ের কাছে ?গয়া ভাল করিয়া চাহিয়া 
দেখিল। আ্যাঁএ কিঃ মা ঠাকরুন-মা ঠাকরুন- মা ঠাকরুন--+ উত্তর 
নাই। মরুআ ঘটিটি মাটিতে রাঁখয়া গায়ে হাত দয়া নাড়া দিল। রান্রে 
এক পসলা বৃম্ট হইয়া গিয়াছে। কাপড় চোপড় ভিজা, কাদায় লুটাইয়া 
পড়া দেহটা কাঠ হইয়া গিয়াছে, বরফের মত ঠাণ্ডা । মরুআ এক ভয়ানক 
চীৎকার ছাঁড়য়া কাঁদতে বাঁসল, “আমার মা ঠাকরুন গো, আমার মা 
ঠাকরূন, ছেড়ে কোথায় গেলে, আমার মাঠাকরুন গো! িত্পড়ের পেটের 
কথা কে জানবে-আমার মা ঠাকরুন গো। আমার জবর হলে কে পাঁথ্য 
রেখে খাওয়াবে আমার মা ঠাকরুন গো) মরুআর চীৎকার শ্দানয়া 
বাঁড়র সকলে ছটিয়া আসল, আনা ভাঁরয়া গেল। সকলে কাঁদতে 
বাঁসল, বউদের মাথায় কাপড় নাই, কাঁদিয়া লুটাইয়া পাঁড়তেছে। সকলের 
চাইতে বেশী কাঁদল চম্পা । সে শিড়কির দুয়ার হইতে সদর দয়ার 
পর্যন্ত ছূটাছুটি করিয়া ডাক ছাড়তে লাগিল। সকলেই কাঁদতেছে, কে 
কাহাকে থামায়ঃ মুহূর্তের মধ্যে গাঁয়ের এ মুড়া হইতে ও মুড়া পর্যন্ত 
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বিদ্যুংগাততে খবর ছাাঁটয়া গেল। স্নীলোকেরা বাসীপাট ফোঁলয়া, 
পুরুষেরা আপন ধান্দা ছাড়িয়া কন্রাঠাকরুনের গুণ গাঁহতে বাঁসল। 
£নতান্ত অনাত্মীয়া মেয়েরাও কাঁদয়া ফেলিল। কেহ বাঁলল- আজ মহা- 
আ্টমী, পুন্যাদনে গাঁ হইতে লক্ষমী চাঁলয়া গেলেন। কেহ বাঁলল- মঙ্গরাজের 
বাড় বাড়ন্ত এই পর্যন্তই, আজ হইতে শ্ত্রী ছাঁড়ল। গাঁয়ের মেয়েদের মধ্যে 
স্বামীসেবার কথা হইলে কন্রা্ঠাকরূনের দণ্টান্ত দেখানো হইত। তাঁহার 
চারত্র যেরুপ নির্মল, ধর্মেও সেইরূপ মাতি। স্ত্রীলোকের সর্বস্ব ধন 
স্বামীর সোহাগ, বিধাতা তাঁহার কপাল হইতে মুছিয়া দিয়াছিলেন, কিন্তু 
তাহাতে তাঁহার দুঃখ ছিল না। তানি মনে ভাল করিয়া বাঁঝয়াছিলেন 
পাঁতসেবা স্ত্রীলোকের ধর্ম, পাঁতিসেবাতেই স্ত্রীলোকের সখ। কেবল 
পাঁতসেবা নহে, মানুষের সেবাকেও তান মহাসৃখকর জ্ঞান কাঁরতেন। 
সেয়ানা হওয়া অবাধ ছেলেরা কাছে ঘে*ষেনা। বউয়েরা যে অম্রান্য করিত 
তাহা নহে, কিন্তু মুরীব্ব বাঁলয়া মানিত না। শাশুড়াঁ পাঁড়য়া আছেন 
বাঁলয়া যে বউয়েরা তেল হাতটা পায়ে হাতে বুলাইয়া দিতেছে এটা কখনও 
দেখা যায় নাই। ইহা কিন্তু কত্রাঠাকরুনের স্বকৃত দোষের ফল। গৃঁহনী- 
পনা দেখাইবার, ছেলে বউ চাকর চাকরানীদের শাসনে রাখবার ক্ষমতা 
তাঁহার ছিল না। তাহা তান ভালও বাঁসতেন না। তাঁহার কাছে মাঁড়- 
মূড়কির এক দর 'ছিল। তাঁহাকে যে মানিল সে ভাল, যে না মানিল সেও 
ভাল। কেহ দশটা কথা বাঁলয়া গালি দিলে মুখ বুজিয়া বোবা হইয়া 
থাকিতেন। শালগ্রাম শিলার শোয়া বসার ন্যায় তাঁহার হাঁসকান্নাও 
কেহ জানতে পারত না। কাহারও সঙ্গে ঝগড়া বা কাহারও সঙ্গে ভাব 
নাই। কাহারও কাছে বাঁসয়া দুইটা সখদুঃখের কথা বালিতে কেহ দেখে 
নাই। কেবল সংসারে কাহারও অসুখ করিলে দিন নাই, রান্রি নাই, 
জাগিয়া বাঁসয়া সেবা করেন। রোগে পাঁড়লে ঝি হউক বা বউ হউক সে 
না না বালিতে বালতে পায়ে হাতে হাত বূলাইয়া দিবেন। বাঁহরে হোক 
বা ঘরে হোক কেউ উপোসী থাকলে তাহাকে না খাওয়াইয়া জলস্পশ“ 
কাঁরতেন না। গাঁয়ের গরীব বৃদ্ধা বা অনাথ বিধবাদের সর্বদা খবর নিতেন। 
কাহারও ঘরে অন্ন নাই শ্ীনলে কতবাবুকে লুকাইয়া, ছেলে বউদের 
ল.ঃকাইয়া এক কাঠা চাল, এক মুঠা কলাই, কয় চিমাঁট লবণ, একটু তেল, 
এক ফালি কুমড়া, কিছু ঢ্যাড়শ, ঝিঙা, যাহার যাহা প্রয়োজন পাঠাইয়া 
দিতেন। গাঁয়ের কাহারও ঘরে বউ খঝির ব্যথা উঠিলে দাসী পাঠাইয়া 
তদবির কারতেন। কিছু দেন বা না দেন তাঁহার কাছে গরীব দৃঃখাঁদের 
বড় আশা ভরসা । দেনা শোধে অক্ষম অনেক খাতক, অনেক দরিদ্র প্রজা, 
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কন্রাঠাকরুনের চেষ্টায় মঙ্গরাজের .করল হইতে ম্যান্ত লাভ কাঁরয়াছে 
বাঁলয়া শুনা যায়। মঙ্গরাজ কাহারও. উপরে জুলুম কারলে সে যাঁদ 
বউ ঝি পাঠাইয়া কত্রীঠাকরুনের কানে কথাটা পেশছাইতে পারিল তা 
হইলে আর "চন্তা নাই। সেজন্য মণ্গরাজের কাছে অনেক গাঁল ও গঞ্জনা 
সাঁহতে হয়। চম্পা ঠাট্টা তামাশা কাঁরয়া কত কি বলে, 'কন্তু কররঁ- 
ঠাকরুন তখন কালা । কাহারও উপকার কারিতে পারলে তাঁহার যেন সাত 
রাজার ধন লাভ হয়। শিবু পাঁণ্ডত সাধূভাষায় বলেন, কন্নাঁঠাকরুন 
দয়া স্নেহ ভান্ত প্রভৃতি স্বগাঁয় গুণাবলীর মৃরতমতা দেবী। 

কত্রীঠাকরুনের কিন্তু একাঁটি আশ্চর্য স্বভাব ছিল, সৌট দোষ কি গুণ 
আমরা "স্থর কাঁরতে পারতেছি না, আপনারাই বাঁলবেন। পাঁচটা কথা 
জনুড়িয়া রঙ্গ-রস করিয়া কাঁহবার শান্ত তাঁহার ছিল না। কথাগদীল আবার 
এত ধার যে সদর দুয়ারের লোক কেহ কখনও তাঁহার গলা শোনে নাই। 
কিন্তু কতাবাব্‌ বাঁড়র ভিতরে কোনও দাসী বা চাকরের উপর রাগিয়া 
গাঁল দিলে বা মারতে গেলে কন্রীঠাকরুন কিছ না বুঝিয়া সুঝিয়া 
মাঝে গিয়া পাঁড়তেন, এবং 'বাঁবধ য্যান্ত প্রয়োগপূর্ক তাহার নিদেষিতা 
সপ্রমাণ কাঁরতে চেষ্টা কাঁরতেন। তখন তাঁহার সত্য মিথ্যা জ্ঞান থাকত 
না। সুতরাং কর্তবাবূর রাগটা তাঁহারই উপর 'দিয়া যাইত। পরের জন্য, 
বিশেষতঃ দোষঁকে রক্ষা কারবার জন্য মিথ্যা কথা বলা এবং অন্যের 
অপরাধের জন্য নিজে লাঞ্ছনা ভোগ করা অবশ্য বুদ্ধিমত্তার কার্য নহে, 
কিন্তু আজ পযন্ত তাঁহার স্বভাব বদলায় নাই। স্বভাবো নৈব মণ্চতে। 
দোষী হউক বা 'নদেষী হউক কাহারও কোনও দুঃখ দেখিলে তিনি 
কাঁদিয়া ফেলিতেন। 

আর-একটা কথা, বাঁড়তে দুইটা দাসীর মধ্যে বা বউয়ে বউয়ে ঝগড়া 
হইলে তাঁহাকে প্রায়ই দুর্বলের পক্ষ অবলম্বন কারিতে দেখা যাইত; এটা 
অবশ্য পক্ষপাঁতত্বের লক্ষণ। বাঁঝয়া সমঝয়া পক্ষ লইতে হয়, তাঁহার 
মধ্যে এই গুণের 'নিতান্ত অভাব ছিল। 

কত্রীঠাকরুনের একটি মহৎ দোষ ছিল-_অবশ্যই মহৎ দোষ বাঁলতে 
হইবে; কতবাবু এজন্য চিরকাল 'বরস্ত-_তাঁহার ঘরকন্নার বুদ্ধি এক তিলও 
ছল না। টাকা পয়সা যে কি মহামূল্য পদার্থ তানি তাহা বুঝিতেন 
না। তান চান না, সৃতরাং কিছু পান না। যাঁদ দৈবাৎ দুই আনা 
চার আনা পয়সা, টাকাটা 'সিকেটা হাতে পাঁড়িয়া যায়, ধান সদ্ধের হাঁড় 
অথবা ভুঁসির হাঁড় চাপা দিয়া রাখিতেন, নয় তো ঘরের চালে গঠজিয়া 
'দিতেন। গাঁয়ের কাহারও মেয়ে *বশুর বাঁড় যাইবার সময় একখানা 
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শাঁড় কিংবা থুপাঁন এক জোড়া কিংবা মাড় মুড়ীক দুই কাঠা মু্ত 
হস্তে কিনিয়া দিতেন, আবার কাহারও ঘরে খাইবার কিছু না থাকলে 
তাহারও ভাগ্যেও এরূপ জোটে। এরুপ 'দতেন বলিয়া শোনা যায়, 
কিন্তু কেহ কখনও দেখে নাই। যাহা হউক কন্রীঠাকরূনের দোষ থাক বা 
গুণ থাক ঘর হইতে বাহির পর্যন্ত সকলে হায় হায় কারতেছে। কেবল 
কাঁদতেছেন না একজন। মুকুন্দা মজুর ফোকলা মুখটা হাঁ কারয়া চোখ 
বাঁজয়া মাংসহীন কালকে পা দুইটা ছড়াইয়া দিয়া বেড়ায় ঠেস "দয়া 
বাঁসয়া পাঁড়িয়াছে। মুকুন্দার তিন কুলে কেহ আছে বাঁলয়া জানা নাই। 
তাহার বয়স, জাতি, কুল গুণ গ্রামের কথা কি শাাঁনবেন? চাকর মজ:রের 
কথা কেই বা শুনিতে চাহে? সে নিজে বলে, মাঠাকরূনের জন্মের সময় 
সে দাই ডাকতে 1গয়াঁছল, তাহার কোলে মাঠাকরূন এতটুকু বয়স 
হইতে বা়িয়াছেন, বাপের বাঁড় হইতে সে সঙ্গে সঙ্গে আঁসয়াছে। 
হাবার কথা হাবার মা বুঝে, কেবল মুকুন্দা কন্রীঠাকরুনের মনের কথা 
বাঁঝত। কোনও বিষয়ে কব্ঠাকরুন দুঃখ কাঁরলে মুকুন্দা আঁসয়া 
ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাঁহার মুখের দিকে চাঁহয়া থাকত, কন্রীঠাকরুন 
তাহার 'দকে চাঁহয়া মাথা চু কারতেন। সেই চাহনি অর্থাৎ নীরব 
বন্তুতায় সব কথার শেষ হয়। কন্রীঠাকরুন সান্ত্বনা পাইয়া চুপ 
করিতেন। কত্রাঠাকরুন িছ-মান্র মনোদুঃখ পাইলে যাহার চোখ হইতে 
ঝর ঝর করিয়া জল পাঁড়ত, আজ তিনি মাঁরয়া পাঁড়য়া আছেন সে 
কাঁদতেছে না। যাহার জগতে সমস্ত সুখ- সমস্ত শান্তি- সমস্ত আশা 
সমস্ত ভরসা--সমস্ত সান্ত্না- সমস্ত স্নেহ এক সঙ্গে শেষ হইয়া যায় সে 
কাঁদে না। কেবল সে এক এক বার ফোঁস ফোঁস করিয়া নিশ্বাস 
ফেলিতেছে। বোধ হয় সেইজন্য তাহার শুদ্ক হৃদয় একেবারে ফাটিয়া 
যাইতেছে না। | 

মঙ্গরাজ িয়রে বাঁসয়া একদৃস্টে কন্রঁঠাকরুনের মুখের দিকে চাহয়া 
রহিয়াছেন। নিশ্চল স্তব্ধ দুই চোখ হইতে অশ্রু বাহয়া যাইতেছে। 
মঙ্গরাজের চোখে কেহ কখনও জল দেখে নাই, আজ নূতন দেখা গেল। 
লোকে বলে, স্নেহ মায়া মমতা চক্ষুলঙ্জা ধর্মকর্ম মঙ্গরাজের মনকে 
স্পর্শ করে নাই। তিনি ভাল করিয়া বুঝিয়াছিলেন, টাকা এব মনুষ্যানাং 
চতুর্বরফলপ্রদা। দিবা রান্র তাঁহার টাকা ছিল ধ্যান, টাকা ছিল জ্ঞান। 
তাঁহাকে চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া ভাবতে অনেক সময় দেখা গিয়াছে । কিন্তু 
সেসময়ে এক প্রকার জ্যোতি তাঁহার চোখ হইতে বাহির হয়। সমদদ্রগর্ভ 
জাত উত্তাল তরঙ্গমালা বেলাভূমিতে পাঁড়য়া লীন হওয়ার মত হৃদয়জাত 
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নানা আশা নানা চিন্তার তরঙ্গ আঁসয়া ভ্রুলতার উপারিভাগে রেখাকার 
ধারয়া লীন হইতে থাকে। আজ ভাবনা কিন্তু অন্যরূপ। নেত্র অর্ধ- 
নিমীলিত, স্পন্দনশুন্য, অশ্রুাসম্ত। মঙ্গরাজ কি কন্রীঠাকরুনের জন্য 
কাঁদতেছেনঃ প্রিয় বস্তুর বিয়োগ মনুষ্যের পক্ষে অসহ্য। মঙ্গরাজ ক 
পাঁবন্র দাম্পত্য প্রেমের স্বগাঁয় মাধুরী অনুভব কারতেন? কই, কন্রঁ- 
ঠাকরুনকে মন্ট করিয়া দুইটা কথা বলতেও তো তাঁহাকে কেহ শুনে 
নাই? তবে আজ এত ব্যাকুল দিসের জন্যঃ যাহা হউক, কন্তাঁ্ঠাকরুনের 
বিচ্ছেদ যন্্ণাটা যে তিনি অনুভব কাঁরতেছেন সহজ বিশ্বাসে আমরা ইহা 
অনুভব করিতোছ। যাহাকে আটাঁট পূর্ণ কুম্ভবৌম্টত বেদীর উপরে 
বাঁসয়া অধর্গিনীরূপে গ্রহণ করিয়াছ সে ভাল হউক বা মন্দ হউক তাহার 
উপর একটা মায়া পাঁড়য়া যায়। এই নৈসার্গক মানবধর্ম অতিক্রম করা 
সহজ নয়। যে স্ত্রী ধর্ম কার্যে সহধার্মনী, প্রাণাধিক সন্তান সন্ততির 
জননী, যে স্ত্রী সুখ দুঃখের একমান্র সমভাঁগনী, যে স্ত্রী রোগে শশ্রুষা- 
কাঁরণী, বিপদে মন্ত্রী, শরীর রক্ষায় ধান্রী, তুমি যাঁদ নিতান্ত পাষণ্ড না 
হও, তাহার গুণগাঁরমা অনুভব কারবার শান্তর অভাব যাঁদ নিতান্তই 
তোমার না থাকে_বাঁচিয়া থাকিতে তাহাকে ভাল বাস বা না বাস, তাহার 
বিচ্ছেদ-যন্ত্রণা অবশ্য ভোগ কারতে হইবে । আর সাধবী, সচ্চরিত্রা, পাঁতি- 
পরায়ণা, ধার্মকা স্ত্রীর গুণগাঁরমা যে একবার মানও হৃদয়ে অনুভব 
করিয়াছে, তাহার বিচ্ছেদ যন্ত্রণা যে কিরূপ অসহ্য তাহা বর্ণনা কারবার 
ভাষা সৃন্টি হয় নাই। তাহা পত্বীবয়োগাবধূর ব্যান্ত কেবল হৃদয়ে 
অনুভব করে। গোখুরা সাপ যাহাকে দংশন কাঁরয়াছে, সেই বিষের যন্ত্রণা 
জানে, কথায় বঝাইবার বস্তু নহে। সেই জানে শোণিতবাহনী শিরা 
সকল ছিন্নভিন্ন হইয়া তাহার হূতাপণ্ড শুদ্ক হইয়া পাঁড়য়া আছে, সেই 
অনুভব করে জগতের সমস্ত সুন্দর পদার্থের সৌন্দর্য, সমস্ত মাধূর্ষের 
মধুঁরিমা, সমস্ত পৃষ্পের সুগন্ধ, সমস্ত সংগীতের তান লহরী, সমস্ত 
পবিত্রতা চিতাশ্নিতে ভস্মীভূত হইয়া গিয়াছে। সংক্ষেপে বলিতে গেলে, 
সে আপনাকে মৃত লোকের মধ্যে জীবত, জীবতের মধ্যে মৃত বাঁলয়া 
জ্ঞান করে। 

মঙ্গরাজের জীবনক্ষেত্রে দুইটা নদী প্রবাহিত হইত। একটি উত্তাল 
তরঙ্গময়ী সর্পকুম্ভীরসঙ্কুলা কুলগ্লাবনী চর্মন্বতী, আর একাঁট অন্তঃ- 
শ্রোতা পৃতসাললা কৃলপাবনী ফলগ। হয়ত মঙ্গরাজ বুঝিয়াছেন 
ফল্‌গু চিরকালের জন্য বিদায় গ্রহণ করিল। মদ্যপের সম্মুখে এক বাট 
জল আর-এক বাট সূরা রাখলে সে সরাপান্রাটকেই বেশী আদর করে 
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এবং যত্ন কারয়া রাখে; কিন্তু জলের বাঁটাটর নিতান্ত অভাব হইলে সে 
তখন বুঝিতে পারে সরা উন্মাদনাকারনী সত্য, কিন্তু জল তাহার জীবন। 
মঞ্গরাজের অবস্থা দেখিয়া আমরা অনুমান কাঁরতোছি তাহার মনে 
দঃখ ও অনুতাপ উভয় উপাঁস্থত হইয়াছে । দন্$খে মানুষ কাঁদে, অনুতাপে 
” কাঁদে না। দন্খ হৃদয়ের জলন্ত অঞ্গার, অনুতাপ তুষানল। নিজের 
দুক্কৃতি নিজের অযত্বের সহিত কন্রঠাকরুনের মৃত্যুর নিকট সম্বন্ধ আছে 
এইরূপ অনুমান করিয়া তিনি অনুতাপ কাঁরতেছেন কি? তাঁহার দ্বারা 
সংখ্যাতীত দুচ্কৃত অন্বীন্ভত হইয়াছে । কই, কখনও তো, তাঁহাকে 
অনুতাপ করিতে কেহ দেখে নাই? কে বাঁলতে পারে? ক্ষণপাঁরবর্তন- 
শীল মনুষ্যস্বভাব কে জানে? বিশ্বাবধাতা সমান উপাদানে জগতের 
সমস্ত নরনারীকে সৃম্টি করিয়াছেন। রন্ত মাংস আঁস্থ মল মূন্নে যেরুপ 
শরীর গঠিত, সেইরূপ দয়া মায়া স্নেহ মমতা হিংসা দ্বেষ নিষ্ঠুরতা 
প্রভৃতি বৃত্তে মন গঠিত। সেই সকল বৃত্ত উপযুস্তরূপে সমানভাবে 
কার্যকরী হইলে মানুষ মানুষ হইয়া থাকে। কিন্তু যাঁদ একটি উপাদান 
প্রবল হইয়া সীমা লঙ্ঘনপূর্ক অন্য বাত্তগলর উপর আধিপত্য 
বিস্তার করে তবে সে মানুষের মনষ্যত্ব লুপ্ত হইয়া যায়, তখন হয় সে 
দেবতায় নয় তো রাক্ষসে পাঁরণত হয়। অর্থাৎ মানুষের মন স্বীয় ও 
নারকীয় দুই প্রকার বৃত্তিতে গাঠত। স্বগায় বৃত্ত মানুষকে দেবতায় 
পাঁরণত করে ও নারকীয় বৃত্ত রাক্ষম করিয়া ফেলে। যাঁদ তুমি শুন 
একজন দয়াপরবশ হইয়া অন্যের জীবন রক্ষা কারতে গিয়া আপন জাবন 
ধিসজন 'দয়াছে, তখন তাহাকে কি দেবতা ভাবিবে না? যখন শুন 
একজন কয় খণ্ড সোনা রূপার অলঙ্কারের জন্য একাঁট 'শশনুহত্যা 
হইতেছে কি নাঃ তবে এরূপ.দম্টান্ত বিরল না হইলেও সচরাচর দেখা 
যায় না। মানুষ চিরকাল মানুষ এবং মানুষের মনের মূল উপাদান সমান 
হইলেও বাহ্য প্রকৃতি সামঞ্জস্যহীন। কোট কোঁট মানুষের মধ্যে এক- 
জনের চেহারার সাঁহত অন্য কারও চেহারার মিল নাই, মানস প্রকৃতিও 
সেইরূপ । কাহারও কোনও চিত্তবৃত্তি বলবান, কাহারও দুর্বল, কাহারও 
বা চিরানাদূত। সময় বিশেষে ঘটনাচক্রের পরিবর্তনে 'নাদ্রুত বৃত্ত সকল 
জাগ্রত হইয়া উঠতে দেখা যায়। মদ্যপ দ:রাচার জগাই-মাধাই পরমবৈষণব 
হইবে কে জানিত? আর খ্2ীম্টবিদ্বেধী অত্যাচারী পল আজ পূজনীয় 
মহার্ধপদবাচ্য। গাঁধনন্দন রাজার্ধ 'বশবামন্রের সহম্্ সহত্র যুগব্যাপন 
তপস্যা ও ততোঁধক জহলন্ত ব্রহন্গানষ্তা মেনকার নিমেষমান্ত অপাঙ্গ্‌ 
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দূম্টিতে টলির়া গেল। ভাল কারয়া ভবন দেখুন, এরূপ হঠাং পরিবর্তনের 
মূল কারণ ঘটনা এবং সংসর্গ। ভগবান শঙ্করাচার্যের মহাবাক্য সকলের 
স্মরণ রাখা উঁচিত-_ 
ক্ষণামহ সঙ্জনসংগাঁতরেকা 
ভবতি ভবার্নবতরণে নৌকা । 
সনাতন ব্রাহ্মধর্মের উপদেশ-তুমি পাপকে ঘৃণা কর, পাপীকে ঘৃণা 
কারও না। 
মানুষ যে বাত্তর বশবর্তঁ হইয়া অনুতাপ করে, একথা কে বালিতে 
পারে মঙ্গরাজের আজ সেই বৃত্ত জাগিয়া উঠে নাই? আমরা অন্ত্যমি 
নই, মঙ্গারাজের মনের ভাব কি কাঁরয়া জানব? জানলেও দুঃখ এবং 
অনুতাপ ধুগপং 'ির্‌পে তাঁহার মনকে বশীভূত করিয়া কণ্ঠরোধ ও 
বাহ্যজ্ঞানশূন্য করিয়া ফোলতেছে তাহা বর্ণনা করিয়া আপনাঁদগকে 
বুঝাইবার শান্ত নাই। বোবা যেরূপ কথা বাঁলতে না পাঁরয়া হাত পা 
নাঁড়য়া আপনার মনের ভাব প্রকাশ করিতে চেম্টা করে আমরাও সেইর্প 
কতকগাল আবোল তাবোল বাঁকয়া গেলাম। 
হে মাননীয় পাঠক, ক্ষমা করুন, আজ এই থাক। দেবদুন্দুভি 
বাঁজিতেছে, সধবার শবযান্রার নাকাড়া-ধৰাঁন। সদ্যমৃতার স্বামী আগে আগে 
খই আর কাড়ি ছড়াইতে ছড়াইতে যাইতেছে, সেই কাঁড় কুড়াইয়া লইয়া 
লক্ষ্মীর ঝাঁপতে রাখিবার জন্য গ্রামের সূলক্ষণা এয়োস্তীীগণ পথপানে 
চাহিয়া বাঁসয়া আছেন_ এই থাক্‌। 
হরি বল রে মন। 
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প্রাতাদন গোঁবন্দপুরে যেমন কয়া রান্্ পোহায় আজও ঠিক তেমনি 
কারয়াই রান্ত পোহাইয়াছে, কিন্তু সূর্ধের দেখা নাই। বির ঝির কাঁরয়া 
বৃষ্টি পাঁড়তেছে। “ভোরের বৃন্টি বৃঁষ্ট নয়, ভোরের আতাঁথ আতা 
নয়।” আকাশটা একট; পাঁরজ্কার হইয়া আসিয়াছে, ক্ষেতে বাছাইএর কাজ 
ফ;রাইয়াছে, কেহ আর ক্ষেত-খামারের দিকে যায় না। কেহ দাওয়ায় 
বাঁসয়া বাটনা বাটিতেছে, কেহ গোয়াল সাফ কাঁরতেছে, কেহ কেহ 
মাথাঁল মাথায়, দাঁড় ও কাস্তে হাতে, মোটা ও বড় 'বাঁড় ফ*ঁকিতে 
ফিতে বাঁক কাঁধে ফেলিয়া ঘাস কাঁটিতে বাহির হইয়াছে । কেহ ঘরের 
চালে উঠিয়া কুমড়ার ডগা সামলাইতেছে। ঘরে নূন নাই শুনিয়া হরি 
পূহান 'বাবধ য্যান্ত প্রদর্শনপূর্বক স্বীয় ভার্যার অপারামিত ব্যয়শশলতা 
প্রমাণ করিতেছে। মেয়েরা বাসীপাট সারিয়া পুকুর পাড়ে বাহির 
হইয়াছে । তাঁতীপাড়া তাঁতের খটাখট শব্দে মুখাঁরত হইতেছে, তাঁতীনীরা 
দাওয়ায় বাঁসয়া খড় খড় কাঁরয়া লাটাই ঘুরাইতেছে। বেলা আন্দাজ তন 
ঘাঁড়র দুই এক দণ্ড বেশনী, শাম সাহুদের ক্ষেত-মজুর গোপাল সামল 
মাথালি মাথায় কোদাল হাতে 'নচু হইয়া ক্ষেতের আল বাঁধতেছিল। 
জেনার ঘরের দিকে চলিয়াছল, গোপালিআর উপর নজর পাঁড়য়া যাওয়ায় 
হাত তুলিয়া ইসারা কাঁরয়া ডাঁকিল। বাঁলল, 'আঁম বড় এক কঠিন কাজে 
যাচ্ছ, কথাটা বড়ই গোপনীয় তোকে বিশ্বাস করি তাই তোকে 
বলাছি। তাহার কানে চুপি চুপি কি যেন বাঁলল। “দেখিস্‌, খবর- 
দার! এ কথা যেন আর কারও কানে না যায়, কতবাবুর মানা আছে।, 
ঘুষরিআ যাইতে যাইতে পথে মকর জেনা পাণ-অকে দোঁখল, তাহার 
কানে কানেও চাপ চাপ কয়েকটি কথা বালয়া তাহা গোপন রাখিতে 
উপদেশ দিয়া চলিয়া গেল। তারপর দনেই সাহ, বিনোঁদিআ, নটবারআ, 
ভীমার মা ইহাদের সাহত সাক্ষাৎ হইল, তাহাদেরও সেইরূপ চুপি চাপ 
কি যেন বাঁলয়া তাহা গোপন রাখিতে উপদেশ দিল। গোপালিআ কাজ 
করিবে কি, সাহুদের বাড়ী ছাাঁটল। হরি সাহু বলল শাম সাত7ক, 
হাঁটআ বাঁলল নাটআকে, জেমার মা বলিল শমর ম'কে, শ্রীমতী বাল 
বাঁড়র বউ 'ঝকে, গোটা গ্রামের লোক বলাবাল করিল-সকলেই "শি 
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চুপি বাঁলল ও গোপন রাখিতে উপদেশ 'দিল। কেহ বাঁলল, এখনই 
জমাদার আসবে । অন্য কেহ তাহার প্রাতবাদ কারয়া কাহল, না, না, খুনী 
মামলা, দারোগা নিজে ঘোড়ায় চাঁড়য়া আঁসবেন। কিন্তু ওয়াকব লোকে 
বলল, এ কি তোমার আমার কথা? কটক হইতে কোম্পান? স্বয়ং পলটন 
লইয়া আসবেন, গাঁয়ের লোকে যে ধর-পাকড় হইবে ইহা নিঃসন্দেহ, 
সর্ববাঁদসম্মত। কিছুক্ষণের মধ্যেই গাঁ ?নস্তব্ধ হইয়া গেল। বউ-ঝিরা 
জলে এক একটা ডুব দিয়াই উঠিয়া ঘর পানে চাঁলল, কাপড় 'নিংড়াইবারও 
সময় নাই, ভিজা কাপড় লটর পটর করিতে কারতে চলিয়াছে, পা বাহিয়া 
ঝর ঝর কাঁরয়া জল পাঁড়তেছে। তাড়াতাঁড়তে কলসী পুরে নাই, আধ 
কলসাঁ জল। বড় বড় দেশাহতৈষারা সভায় বন্তুতা করার ন্যায় গাঁক গাঁক 
কাঁরয়া বেজায় চিৎকার কারিতেছে। বেন্রহস্ত গ্‌রুমহাশয় সহসা অন্তর্ধনি 
হওয়াতে পড়ুয়ারা পথে গিয়া ভারী গোলমাল ও দৌড় ঝাঁপ সুরু 
কারয়াছে। খুনী আসামীকে পুলিস যেমন কাঁরয়া বাঁধয়া লইয়া যায় 
সদর পোড়ো তেমান করিয়া একটি ছোট ছেলেকে ধাঁরয়া লইয়া যাইতে- 
ছিল, সর্বাপেক্ষা এখন সেই ছেলোটই বেশ দৌড়াইতেছে। 

ঘুষরিআ ফিরিয়া আঁসয়া কতবাবূকে খবর দিল, গোবরা জেনা ঘরে 
নাই, সে কাল রাতে ঘরেই ফেরে নাই। কতবাব্‌ প্রথমে ক্ষেত-মজ:র 
পাঠাইলেন, পরে স্বয়ং তাঁতীপাড়ায় ঘরে ঘরে গেলেন, একজনেরও দেখা 
পাইলেন না। আর যার ঘরেই যান কবাট বন্ধ, ঘরে কেউ নাই। মঙ্গরাজ 
নিতান্ত চিন্তিত হইয়া ঘর বার করিতে লাগিলেন, কাহারও দেখা না 
পাইয়া কিছুই স্থির করিতে পারলেন না। ঘুষুরিআ মজুর একটা 
ভিতর ঢুকিয়া জবল জব্ল করিয়া ঘরের চালের দিকে চাহিয়া চূপ কাঁরয়া 
দাঁড়াইয়া আছে। 

বেলা দুপুর গড়াইয়া গেল। গোবিন্দপুর গ্রামের পূর্বপ্রান্তে এক 
টাট্র; ঘোড়ায় চাঁড়য়া এক বিশালমার্ত সওয়ার দেখা দিলেন। সওয়ারের 
বিপ্‌লদাড় তাঁর বক্ষোদেশ ঢাঁকিয়া ফোলয়াছে, গায়ে ছয় কলিওয়ালা লা 
হাতা চাপকান, মাথ'য় জামদানর হেলানো টপ, পরনে টিলা পায়জামা । 
ঘোড়া টুক টুক কাঁরয়া মিঠা কদমে চঁলিয়াছে। আগে পিছে পাঁচজন 
লাঠিস্কন্ধ চৌকিদার হেলিয়া দুলিয়া দৌঁড়তেছে। সকলের আগে 
গোবরা জেনা ল"ঠ কাঁধে ছূটিয়াছে। মঙ্গরাজের দেউড়ির সামনে গোবরা 
পিছন "ফারিয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। ঘোড়-সওয়ার শুধাইলেন, “এই বাঁড় ?” 
গোবরা হাতজোড় কাঁরয়া কহিল, “খোদাবন্দ।৮ সওয়ার ঘোড়া হইতে 


পলিশ তদস্ত 


নাঁময়া “বসমিল্লা” বাঁলয়া একটা হাঁপ ছাঁড়লেন। 

ঘণ্টা খানিক পরে গ্রাম্পথে আর একটি ঘোড়সওয়ারের মার্ত দেখা 
গেল। এটিও টাট্রু; ঘোড়া, দানা বিহনে কেবল ঘাস পাতা খাইয়া বাঁচিয়া : 
বাহির হইয়া আছে, পিছনের পা দুইটা ঘষা লাগিয়া ক্রমে লোমশুন্য ও 
ঘা ঘা হইয়া গিয়াছে, মুখ বাঁসয়া গিয়া চোখ দুইটা ঠিকরাইয়া আসিয়াছে, 
পিঠে লাল বনাতের পালান। সওয়ারের দেহটি কিন্তু বিশাল, পাঁরচ্ছদও 
বড়লোকের ন্যায়__মাণিআবন্দের চারফুল ধুতি পরনে, গায়ে ডোর- 
লাগানো জামা, মাথায় মাঝবরাবর সেলাই করা ছয়ফুীল রেশমী চাদর 
বাধা। ঘোড়ার পিছনে এক চৌকিদার বাঁশের লাঠি কাঁধে ফেলিয়া ডান 
হাতে কণ্টির ছিপাঁট লইয়া মধ্যে মধ্যে ঘোড়াকে পাঁটিতেছে ও টাকরার 
আওয়াজ কাঁরতেছে। এক পাণ-অ ছোকরা-সাঁহস একগাছি শনের দাঁড়তে 
ফাঁস লাগাইয়া সম্মুখ হইতে টানিতেছে। ঘোড়াটা গলা লম্বা কাঁরয়া বড় 
কম্টে আস্তে আস্তে টিয়া টাঁলয়া চাঁলতেছে। এই সওয়ারও মঙ্গরাজের 
বাঁড়র সামনে নামিলেন। একজনের কাঁধে দুই হাতের ভর দয়া নামতে 
গিয়া মুখ থুবড়াইয়া পাঁড়য়া গেলেন। তাড়াতাঁড় উঠিয়া লোকটির গালে 
ঠাস্‌ কাঁরয়া একটা চড় কষাইয়া দিলেন- অর্থাৎ সকলে জানুক তার পতনের 
কারণ ওই লোকটির অসাবধানতা, তা না হইলে এর্প পাকা ঘোড়- 
সওয়ারের পাড়য়া যাওয়ার কথা নয়। সাহস ফাঁসের দাঁড় ধরিয়া থাকা 
সত্তেও সওয়ার নামিয়া যাওয়া মাত্র ঘোড়াটা জগন্নাথের রথের সামনে 
ভন্তরা যেমন করিয়া ধূলায় গড়াগাঁড় দেয় তেমাঁন তিন চার বার গড়াগ্াঁড় 
দিয়া উাঠয়া দাঁড়াইল। ঘোড়সওয়ারও ইতিমধ্যে দাঁত খিশ্চাইয়া তাঁহার 
দেহের স্থান অস্থানের দাদগুলি চুলকাইয়া নিলেন। 

শেখইনায়েৎ হোসেন কটক জেলার একজন পয়লানম্বরের পুলিস দারোগা, 
ফারসী এলেমে বড় মজবৃত। ওাঁড়য়া নালায়েক এলেম, সেই জন্য তিনি 
গাঁড়য়াতে লেখাপড়া করেন না, সরকারী কাগজপরে ফারসাঁতে দস্তখত 
করেন। অত্যন্ত লায়েক হওয়ার দরুণ বার বংসর এক নাগাড়ে কেন্দ্রাপাড়া 
থানায় রাহয়া 'গয়াছেন, কেবল গত বংসর সদর কাছারর সেরেস্তাদার ও 
পেশকারের ফাই ফরমাশের সামগ্রী পেশছাইতে বিলম্ব ঘটায় একবার 
বদলির হাঙ্গামা উঠিয়াছে শুনা গিয়াছিল। মুনশী চক্রাধর দাসও 
পুিলসের একজন বহুদর্শী' আমলা। ইহার "রিপোর্ট পাঁড়য়া ম্যাজিস্টর 


*মাণআবদ্ধ॥ রেশমপাড় ধুতি ও শাঁড়র জন্য প্রাসদ্ধ ওঁড়শার বড়ম্বা 
অণ্লস্থ স্থানবিশেষ। 


৮৫ 


৮৬ | উনিশ বিঘা দুই কতা 


সাহেব নাক ভারী খুশী- এইরূপ চৌিদারদের কাছে সদাই শোনা 
যায়। 

মঞ্গরাজের কাছারির হাতায় পুলিসের কাছারি বাঁসয়াছে। খোদ দারোগা 
ইনায়েং হোসেন একখানি শতরাণতে দাড়ির বাহার 1দয়া বসিয়া আছেন। 
সামনে ডান 'দকে মূনশী চক্রধর দাস হে*সর* উপরে বিছানো ঘোড়ার- 
পালনের উপর বাঁসয়া আছেন। হাত কুঁড় দূরে বরকন্দাজ গোলাম 
কাদের ও হারাসংহ এবং পাঁচজন চৌকিদার দাঁড়াইয়া আছে। রামচন্দ্র 
মঞ্গরাজ গ্রেফতার হইস্সা তাহাদের নজরবন্দীতে মাথা 'নচ্‌ করিয়া বাঁসয়া 
রাহয়াছেন। মঙ্গরাজের বাঁড়র চাঁরাঁদকে যেন হাট বাঁসয়া গগয়াছে। 
বাঁহরের মানুষ ভিতরে যাওয়ার বা ভিতরের মানুষ বাহরে আসবার 
হুকুম নাই। প্রথমে স্বীলোকদের এক পাশে সরাইয়া দিয়া খানাতল্লাস 
আরম্ভ হইল । বাঁড়র প্রত্যেক সিন্দুক, বাক্স ও পেটরা তল্লাস করা হইল, 
করা হইল, দুই চার জায়গা খখাঁড়য়া দেখা হইল, ঘরের চালের দুই চার 
পাওয়া গেল না। কেবল মঙ্গরাজের শুইবার ঘর হইতে তিন চার হাত 
লম্বা এবং বুড়া আঙ্গুল ও মাঝের আঙ্গুলে বোঁড়য়া ধরা যায় এমান 
মোটা একখানি বাঁশের লাঠি বাহির হইল। 'খিড়কির পিছনে ছাচিতলায় 
একটি স্তীলোকের লাস একখানা পুরানো হে*স-অ* দিয়া ঢাকা অবস্থায় 
পাওয়া গেল, উহা সদরের দিকে আনা হইল । সেই লাস তাঁতিনী শার- 
আর বাঁলয়া গোবরা জেনা সনান্ত কারিল। দারোগা 'দাঁড়তে হাত বুলাইয়া 
কাঁহলেন, “কেও রামচন্দর মগ্গরাজ! অব্‌ ক্যা মতলব হ্যায় রতনপুর 
ডোম লোকওকা মামলা ইয়াদ হ্যায় কি নৌহ*?” মুনশনী বাঁললেন, “এক 
মাঘে শীত গেল বাঁলয়া মঙ্গরাজ মহাশয় ভাঁবয়াছলেন বুঝি 2» আমরা 
গোপনে সন্ধান লইয়া জানিলাম, রতনপুরের ডোমাদগকে জেলে দেওয়ার 
জন্য মঙ্গরাজ মহাশয় দারোগাকে এক হাজার টাকা ঘ্‌স দিবেন বাঁলয়া- 
ছিলেন কিন্তু শেষে ফাঁক 'দিয়াছলেন বাঁলয়া দারোগা সেই কথাটা স্মরণ 
করাইয়া 'দলেন। | 

মামলার তদন্ত আরম্ভ হইল। মূনশী চক্রধর তাঁহার বিশাল দপ্তর 
খুলিয়া সেরেস্তা মেলিয়া বীসলেন। গলায় দাঁড় বাঁধা মুখে সোলার ছিপ 
দেওয়া চীনামাঁটির দোয়াত সামনে রাখা হইল । প্রথমে একটা শরের কলম 


*হেস (উচ্চারণ অ-কারান্ত )__ওটড়িশায় শব্যার্থ বাবহৃত বেনা ইত্যাদি 
তৃণানার্মত পুরু পাটি। 


গ্যাীলশ তদস্ত ৮৭ 


শিশনকাঠের বাঁটওয়ালা ছযারতে কাটিয়া একখানা ছোট কাগজে পরাঁক্ষা 
করিলেনঃ “্ত্রীগুরদেব উদ্ধার কাঁরবেন” 'শ্ত্রীজগন্নাথ মহাপ্রভুর চরণে 
শরণ” “শ্রীবলদেবজীউর চরণে শরণ” 'শ্রীলিঙ্গরাজ মহাপ্রভুর চরণে শরণ” 
শ্রীগ্রামদেবতার চরণে শরণ” ইত্যাদ দেবদেবীর নাম লাখয়া কাছারির 
কাজে হাত দিলেন। 

সরকার কোম্পানী বাহাদুর বাদী। রামচন্দ্র মগ্গরাজ। সা। গোবিন্দ- 
পুর। জে। কটক। প্রাতিবাদী। 

শাঁরআ নামক তাঁতিনীকে হত্যা করিয়া তাহার ঘর হইতে নৈত নামক 
গাই অপহরণ এবং অন্যান্য মাল লুঠতরাজ কাঁরয়া আনিবার মোকদ্দমা। 

বাঁড় বাঁড় তল্লাস হইল। বরকন্দাজ চৌিদারেরা সারা গ্রাম ঘাঁরয়া 
আসিয়া খবর দিল, গাঁয়ে পূরূষ একজনও নাই, কবাটের ফাঁক দিয়া 
স্ৰীলোকেরা যাহা জবাব "দিয়াছে তাহাতে জানা যায় আট আনা লোকেই 
কুটম্ব গৃহে গিয়াছে, চার আনা গরু খুঁজতে, দুই আনা জগন্নাথ দর্শনে, 
দুই আনা রোগ শধ্যায়। কেবল ভিন্ন গ্রামবাসী দুইজন সাক্ষী আপন 
কতব্য ব্াঝয়া নিজেই আঁসয়া হাঁজর হইল। গ্রামের লোক হাঁজর না 
হওয়ায় দারোগা খাগ্পা হইয়া বরকন্দাজাদগকে উল্লক, গাধা, বেঅকুফ, 
নালায়েক ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ সম্বোধন করায় এইবারে সমস্ত গাঁয়ে হৈ রৈ 
পাঁড়য়া গেল। দমাদ্দম মার আর কপাট ঠ্যাঙ্গানো। সান্নিপাত রোগী 
কাঁথা মাড় দিয়া পাঁড়য়া থাকিয়া যমকে ফাঁক "দিয়া দুইদিন রহিয়া 
যাইতেও পারে কন্তু পুঁলিসকে ফাঁক 'দবে কে? পুরুষেরা সুড় সুড় 
কারয়া ঘর হইতে বাহর হইয়া আঁসল। দুই "দন ধাঁরয়া বাত্রশজন 
সাক্ষীর জবানবান্ধ নেওয়া হইল। প্রথম দিন দুইজন চোৌঁকিদারের হেপা- 
জতে লাস ময়নার জন্য কটকে চালান দেওয়া হইল । মুনশী 'সাহেব জেল- 
খানার কয়েদীদগের হাতে তৈয়ারী আড়াই দস্তা হলদেটে রঙ্গের কাগজে 
সকলের জবানবান্দি কলমবন্দী করিয়া ফেলিলেন। আপনাদের অবগাঁতর 
জন্য তাহা হইতে কয়েক জন সাক্ষীর জবানবান্দি এখানে প্রকাশ 
করিলাম ঃ 

১ নম্বর সাক্ষাঁ, তরফ সরকার কোম্পানী বাহাদুর, আমার নাম 
গোবরা জেনা, বাপের নাম গুহিয়া জেনা মৃত, জাতিতে পাণ-অ, বয়স 
৪৫ বংসর, পেশা গ্রামের চৌকিদার । সাঁকন গোঁবন্দপুর, পরগণা 
বাল্‌বাশি। জেলা কটক। 

আম মৌজা-মজকুর চৌকিদার, সারারাত গাঁয়ে খাড়া পাহারা 'দিই। 
গত রাত্রে পাহারা দেবার সময় আন্দাজ মাঝরাতে শারিআ তাঁতিনী “মেরে 
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ফেললে, মেরে ফেললে” বলে মঙ্গরাজ মহাশয়ের খিড়কির দিক হতে 
চীৎকার করে ওঠে আমি শনোছ। তাকে কেউ বাঁশের লাঠি "দিয়ে 
মারছিল বলে মনে হল। 

সওয়ালের জবাবে বাঁলল- না, আম সে সময়ে মঞ্গরাজ মশায়কে দেখ 
'নি। পুনর্বরি বালল- হাঁ হাঁ, তাঁর গলা পেয়োছলাম। এই গাই শাঁর- 
আর, এর নাম নেত-অ। আজ একমাস হল মঙ্গরাজ মশায়ের আঙ্গিনায় 
বাঁধা আছে দেখোছি, ক করে এখানে এল জান না। পহনর্বর বাঁলল-- 
মঞ্গরাজ মশায় বেধে এনেছেন। 

। এই দাঁড় গোবরা জেনার সাঁহ। 

২ নম্বর সাক্ষী সনা রণা প্রথমে হাঁজর হইয়া কোনও কথা জানে না 
বাঁলয়া প্রকাশ করিল। দারোগা সাহেব বড় খাপ্পা হইয়া তাহাকে পাঠ- 
শালা ঘুরাইয়া আনতে হুকুম দেওয়ায় সে দুইজন বরকন্দাজের হেপাজতে 
আধঘন্টা বাদে আলু থালু চুল, ধূলামাখা গা, পিঠে হাতে গালে প্রহারের 
দাগ লইয়া হাঁজর হইয়া বালল- হুজুর, আম সব সত্য বলব। আমার 
নাম সনা রণা, বাপের নাম বনা রণা, জাতে মালী, বয়স 'ন্রশ, পেশা গ্রাম- 
দেবীর পূজা আর চাষ। থাঃ গোবিন্দপুর । পঃ বালাীবাশ। জেঃ কটক। 

আমি শারিআকে চিনি, কি করে মরল জান না। আজ প্রায় এক বছর 
কি দেড় বছর হবে একদিন সকালবেলা মঞ্গরাজ মশায় আমায় এক 
মজরের মারফত ডাঁকিয়ে আমবনে নিজনে আমাকে বললেন-_ দ্যাখ, সনা, 
তুই আমার একটা কাজ করে দে। আমার কথা শোন্‌, সে কাজটা করে 
দিলে তোকে ভাল নাবাল জাম দুই মাণ চষতে দেব; আর দু টাকা জল- 
পানি দেব। আমি জিত্তাসা করলাম, কি করব? কতাবাব বললেন-- 
এই যে ভাঁগআ তাঁতি, তার বউ ওই শাঁরআ হচ্ছে বাঁজা। ছেলে হওয়ার 
জন্য সে রোজ বুড়ী মঙ্গলাকে গড় করে। তুই গিয়ে তাকে বলাব-_ 
দেবী স্বপ্নে বলেছেন, "তুই পুজো দে, দেবী স্বয়ং তোর সঙ্গে কথা 
বলবেন আর তোকে ছেলে দেবেন” আম গিয়ে দুই তিন বার ভাঁগআ 
ও শাঁরআকে করতাবাব যেমন বোঝালেন তাই বললাম. তারা মন "দিয়ে 
শুনল, কিন্তু কিছু জবাব দিল না। একাঁদন বিকেলে ভায়া আমাকে 
তার দুয়ারে ডেকে য়ে গেল, কি ভাবে পৃজা দেওয়া হবে, কি কি দ্রব্য 
প্রয়োজন, কত খরচ পড়বে সব কথা জিজ্ঞেস করল। আম তাকে সব 
বুঁঝয়ে বললাম। পুজোর দ্রব্যসকল কেনবার জন্য তার কাছ থেকে সাড়ে 
দশ আনা পয়সা আনলাম। একাদন শাঁনবার সন্ধ্যার পর আমি, মঞ্গরাজ 
মশায়, জগা নাঁপত আর কোদাল 'ীনয়ে এক মজুর এই চারজনে মা 
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মঙ্গলার নিকটে গেলাম। কতারবাবুর কথামত মায়ের আস্থানের তলা 
থেকে পিছন দিকে একটা বড় গর্ত খোঁড়া হল; গর্তের মধ্যে জগা নাপিত 
লকিয়ে রইল, গর্তের মূখ গাছের ডাল ও পাতা দিয়ে আড়াল করে রাখা 
হল। আম খবর দিয়ে সকাল থেকে শারআ ও ভগিআকে উপোস 
কাঁরয়ে রেখেছিলাম, মাঝরাতে গ্রাম নিশুতি হলে তাদের ডেকে এনে 
পুজো দিলাম, তারপর ভোগ "দিয়ে মায়ের অনেক স্তব স্তুতি করলাম। 
আমার কথামত শাঁরআ ও ভাঁগআ গলবস্ত্র হয়ে সটান উপুড় হয়ে পড়ে 
মায়ের কাছে ধর্না দিয়ে রইল। আম আরও স্তুতি করে বর্ললাম, "মা 
মঙ্গলা! শারআকে বর দাও মা, সে অনেক দন হল তোমার সেবা 
করছে, অনেক লোককেই তো বর দিয়েছ, এদেরও দাও মা।, জগা 
গর্তের ভিতর থেকে জবাব দিল, “ওলো শারিআ, তুই অনেক 'দন থেকে - 
আমার পূজা করছিস, রোজ স্নান সেরে আমায় প্রণাম করে যাস, এক 
গন্ডূষ জল দিস; আম সে জল পাই। তোকে বর 'দাছ তোর 1তনাঁট 
ছেলে হবে, আর তোর ঢের টাকা ঢের সোনা হবে, তুই আমার দেউল তুলে 
দে। কাল খুব ভোরে বাঁস মুখে তোরা দুজনে তাঁতীঘাটে আসিস, 
আমার পুজার জবা ফূল যেখানে পড়ে থাকবে তার 'ানচে খড়ে যা পাব 
ঘরে নিয়ে রাঁখস আর প্রাতদিন পূজো দিস। তাহলে তোকে সেই 
জানিস থলে ভরে ভরে দেব। আমার আজ্ঞা না মানলে ভাগআর ঘাড় 
ভেঙ্গে দেব।” শারআ, ভাগআ দুইজনে শুনে ভয়ে কাঁপাছল, মুখে কথা 
সরছিল না। আ'ম পূজো সেরে তাহাদের কিছ প্রসাদ দিয়ে ঘরে পেশছে 
দিয়ে এলাম বাকীণ প্রসাদ বাঁধলাম। আম তাদের পেশছে দিয়ে আসার পর 
জগা হাসতে হাসতে গর্ত থেকে বের হয়ে এলো। আমরা দুজনে 
য়ে কতবাবূর দেওয়া একাঁটি মোহর ঘাটের কাছে পুতে তার উপর জবা 
ফুল রেখে দিয়ে গেলাম। পরদিন আম ভাগআর দোরে গেলাম। আমাকে 
দেখে তারা দুজন কাঁদ কাঁদ হয়ে বলল, আমরা দেউল কি করে তুলব 
উপায় বলে দাও। আমার কথা মত তারা তাদের ছয় মাণ আট গ্‌ণ্ঠ জাম 
ম্গরাজ মশায়ের কাছে বন্ধক 'দিয়ে টাকা নিল। সরকার থেকে জমাদার 
এসে ভাগআর ঘর ভেঙ্গে দিয়ে গেল। মঙ্গরাজ মশায়ের মজুররা ঘর 
ভাঙ্গল, জমাদার দাঁড়য়ে ছিল; তাদের সব কিছু বয়ে নিয়ে গেল। ঘর 
ভাঙ্গার দিন থেকে ভাঁগআ পাগল হয়ে গাঁয়ে ঘুরে বেড়ায়, শাঁরআকে 
সাত আট দন হল মঙ্গরাজ মশায়ের খিড়কির দোরে বসে কাঁদতে আম 
শুনেছি। 

সওয়ালের জবাবে বাঁলল- _মগ্গরাজ মশায় ভগিআকে কত টাকা 'দয়ে- 
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নিয়ে যাবার সময় শারিআর জন্য একখান শাড়ী কিনে দিয়োছলেন আম 
জানি। দেউল তোলার জন্য বশ গাড়ন আন্দাজ পাথর মঙ্গরাজ মশায় মা 
মগ্গলার কাছে নিয়ে ফেলেছেন। মগ্গরাজ মশায় সদন আমাকে চার 
আনা পয়সা দিয়েছিলেন আর কিছু দেন নী আমি ভয়ে চাইনি। 
আমি আর কিছ জান না। 
(দস্তখত) সনা রণা। 

৩ নম্বর সাক্ষী_আমার নাম মরুআ, বাপের নাম লক্ষণ 'তিহাঁড়, 
জাত ব্রাহ্মণ, বয়স জানা নাই, হাল সাঃ গোবিন্দপুর । জেঃ কটউক। 

সওয়ালের জবাব দিল- শারআ কি রোগে মরল আমার জানা নেই। 
আজ আট দন হল আমাদের িড়ীকর দোরে বসে ছিল। দিনরাত একই 
জায়গায় বসে থাকে, যাকে দেখে ডাক পাড়ে_“আমার ছ" মাণ আট গৃুণ্ঠ, 
আমার ছ' মাণ আট গুণ্ঠ, আমার নেত-অ, আমার নেত-অ”- কেবল এই 
বলে ডাক পাড়তে থাকে। মাঠাকরূণকে দেখলে তাঁর পায়ে পড়ে, গড়া- 
গাঁড় 'দিয়ে কাঁদে । মাঠাকরূণও কাঁদেন। চম্পা তাকে িতনবার ঝাঁটা 
মেরে তাঁড়য়ে দল। সে গেল না। সে আট নয় দিন হল কছু খায় 
নি। মাঠাকরুণ নিজের ভাত একখানা কলাপাতায় তার কাছে রেখে 
দেন সে খায় না। ভাত কুকুরে নয় তো গরুতে খেয়ে যায়। কখনও কখনও 
মাঠাকরুণ বসে বলা-কওয়া করলে দুই এক গ্রাস খায়। মাঠাকরুণও 
সাতাঁদন হল খান নাই, খেতে বললে তিনি কেবল কাঁদেন। সেই জন্য 
আম কিছ; বাল না। সপ্তমীর দন হাবাষ্য রেধে মাঠাকরুণ মঙ্গলার 
থানে যাচ্ছিলেন, সেই সময় শাঁরআ চীৎকার করায় হাঁবাঁষ্য ভাত তার 
সামনে রেখে দিলেন। তখন থেকে মাঠাকরুণ ঘরে এসে সেই যে পড়েছেন 
আর ওঠেন নাই। গত অজ্টমীর দিন তাঁর কাল হল। 

সওয়ালের জবাব 'দল- মাঠাকরুণের কি ব্যামো হয়োছল জান না। 
স্নান পার্ণমার আট দশ দিন আগে থেকে তাঁকে অল্প অল্প ব্যামোয় 
ধরেছিল। স্নান পাার্ণমার দিন চম্পা কোথায় নাক পালাক চেপে গিয়ে- 
ছিল, এসে হেসে হেসে কি যেন বলল। সেই দিন থেকে মাঠাকরুণের 
ব্যামো বাড়ল, রাতে কিছু খান না, 'দিনেরবেলায় খাওয়া সেই রকমই, সব 
পড়ে অনেক করে বললেন। কতবাব শুনলেন না। চম্পা রাগ করায় 
মাঠাকরুণ আর কিছু বললেন না, অন্ন ত্যাগ করলেন। কবিরাজের 
কাছ থেকে মূকুন্দ তাঁর ব্যামোর জন্য ওষুধ এনে দিয়েছিল । তান ওষুধ 
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খেলেন না, মাথায় ঠোঁকয়ে রেখে দিলেন। 

সওয়ালের জবাব দল--আম আজ দশ বছর হল এই বাঁড়তে আছি। 
আমার বাপের বাঁড় পনরীর ব্রাহ্গণ শাসনে ছিল। আমার স্বামীর নাম 
টাগনাথ তিহাঁড়। শুনোছি বিবাহের সময় আমার বয়স হয়োছল সাত, 
স্বামীর বয়স ছিল তিন কুঁড়ি চার বছর। আমার স্বামী তাঁর জমি 'বাক্র 
করে আমার বাপকে আট কুঁড় টাকা দিয়োছলেন। আমার স্বামীর. *বাস- 
রোগ ছিল। সেই রোগেই তানি মারা গেলেন। ঘরে আর কেউ ছিল না। 
বাবা গিয়ে তাঁর জমি বাঁড় বাত করে আমাকে ঘরে নিয়ে এলেন। ' বাপের 
বাঁড়তে পাঁচ সাত বছর 'ছিলাম। গ্রামে লালতা দাস বাবাজী 'ছলেন। 
আমি তাঁর কাছে চৈতন্যচারতামৃত শুনতে যাওয়ায় ভাইয়েরা কোন্দল 
করল। আম বৃন্দাবন যাবার জন্য বাবাজীর সঙ্গে একাঁদন রাতে পালিয়ে 
এসে কটকে তেলেঙ্গা বাজারে* ছিলাম। কতাবাব মোকদ্দমার কাজে 
কটক গিয়েছিলেন। তাঁর সঙ্গে চলে এসে এই বাঁড়তে আছ। 

০ এই আংটি হু মরুআর সাঁহ। 

৪ নম্বর সাক্ষী আমার নাম বাইধর মহান্তি; বাপের নাম ডমবরুধর 
মহান্তি, জাতি করণাঁ, বয়স &৬ বৎসর, সাং কণকপুর, পঃ ঝঙকড়, জেঃ 
কটক। 

আজ িশ বছর হল আম এই ফতেপুর সরষণ্ড তাল্‌কে গোমস্তা। 
প্রথমে মোদনীপুরের জমিদার ছিলেন কেরামত আল, বর্তমান জমিদার 
রামচন্দ্র মঙ্গরাজ মিয়াদী বন্ধকের সূত্রে এই জামদার পেয়েছেন। 

(দারোগা সাক্ষীকে অনেক জেরা কাঁরলেন, সাক্ষীও অনেক জবাব 
দিলেন। সে সকল বাদ দয়া আমরা সাক্ষীর জবাবের সার স্বরূপ 
কয়েকটি কথা বাছয়া 'লাঁখতোছ।) 

সাক্ষীর জবাব মঙ্গরাজ মশায় কিছু ঘরের কঁড় খরচ করে জমিদারি 
কেনেননি, উসূলের টাকা থেকে কিনেছেন। মঙ্গরাজ মশায় প্রথম বছর 
খাজনার টাকা আদায় করে জমিদার দিলদার মিঞাকে দিলেন। দোসরা 
কিস্তির টাকা উসুল করে গেলেন মোদনীপুর। আম সঙ্গে গেলাম। 
জাঁমদারকে বললেন, “পুরাতন জাঁমদার বাঘাঁসংহের বংশ বিদ্রোহ করায় 
খাজনা উসৃল হল না, এখন কি হবেঃ কাল লাটবান্দ।” মঙ্গারাজ 
মশায় তমসুক লিখে নিয়ে খাজনার টাকা হাওলাত 'দিলেন। এদিকে 
জমিদার দেনা করেছেন বলে প্রজাদের কাছ থেকে সুদ নেন। প্রাত 


* তেলেঙ্গা বাজার- কটক সহরের গণিকা পল্লনী। 
1করণ-_বাংলার কায়স্ছের তুল্য গাঁড়শার জাত-বিশেষ। 
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কাস্ততে এরকম হয়। শেষবার মঙ্গরাজ 'মশায় মোসাহেবদের অনেক 
ঘুস দিয়ে সুদে আসলে ত্রিশ হাজার টাকার তমসূক 'লাখয়ে নিলেন। 
দল মিঞা নেশার ঘোরে তমসুক দস্তখত করে দলেন। মঙ্গরাজ মশার 
মোঁদনীপুর আর না গিয়ে কটকে মামলা করে জাঁমদাঁর দখল করলেন। 
সওয়াল জবাবে বালিল- হাঁ, ভাঁগআ তাঁতীর কাছে ছয় মাণ আট গুস্ঠ 
জাম রুটকবালা করিয়ে নিয়োছিলেন। কবালায় দেড়শ টাকা লেখা আছে। 
দেখলে বলতে পারি। পসোক্ষী খাতা দেখিয়া বালল) মোট ৩৫॥%১৭॥। 
সাক্ষী বলিল- হাঁ, কাবাব ভাঁগআর নামে কটক আদালতে নালিশ 
করোছলেন। মোকদ্দমার নোঁটশ, 'ডাগ্রজারী পরওয়ানা, নিলামী ইস্তাহার, 
সব আমার কাছে আছে, ভাঁগআকে কিছ; দেওয়া হয় নাই। আদালতের 
পেয়াদা এসে কতাবাবুর নিকট বকাঁশশ নিয়ে আমাকে 'দয়ে রাঁসদ 
লাখয়ে নিয়ে চলে যায়। শারআ কি করে মরল তা আম জান না। 
এই গ্রাইটা ভাঁগআর। 
(স্বাক্ষর) বাইধর মহান্তি। 
৫& নম্বর সাক্ষী- আমার নাম চম্পা, বাপের নাম জানা নাই, জাতি এই 
বাঁড়র মানুষ, সাঃ গোবিন্দপুর, জেঃ কটক-আঁম শারআকে চিন না, 
তার ঘর এ গাঁয়ে নয়, সে আমাদের দোরে মরেনি, আর কোথাও মরে 
আমাদের দোরে পড়েছিল, তার জবর হয়েছিল, মরে গেল। আমাদের 
কতাবাব তাকে কিছু বলেনান। কতাবাবু বড় ভাল লোক, কারও 
সাতে পাঁচে নাই। মাঠাকরূণের জবর হয়েছিল, 'তাঁন মারা গেলেন। 
তাঁর জন্য আম ভাত ছেড়োছ, কেবল কাঁদাঁছ। (সাক্ষী কাঁদতে বাঁসল, 
দারোগা ধমক দেওয়াতে চুপ করিল।) এই গাইটা আমাদের বাঁড়র বাছুর, 
পুনবরি বাঁলল- শাঁরআকে টাকা দিয়ে আমরা িনোছ। 
০ এই আংাঁট চিহ্ৃ চম্পার সাহ্‌। 
অনেক রান্র হওয়ায় কাছারি বন্ধ হইল। দারোগা, মূনশী ও চৌকিদার 
গোবরা জেনা অনেক রান্রি পর্যত বাঁসয়া পরামর্শ করিলেন। উপযুক্ত 
৬ নম্বর সাক্ষী আমার নাম বনা জেনা, বাপের নাম দনা জেনা, জাতি 
পাণ, বয়স ১৮; পেশা ক্ষেতমজুর। সাং মক্রামপূর। পঃ বালাবাশ। 
জেঃ কটক। আম শাঁরআকে চান, তার দোরে অনেকবার গোঁছ। তার 
ঘর সউতুনিয়া। মৌজা ব্রাহ্মণ সাহি, না না পাণ সাহ। পুনবার বাঁলল, 
না না এই গ্রামে। রামচন্দ্র মগ্গরাজ আজ আটাঁদন হল তাকে ধরে এনে 
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মেরেছিলেন। এই বাঁশের লাঠিতে মারতেন (সাক্ষী লাঠি দেখাইয়া দিল)। 
গত দ্বাদশীর দিন মাঝরাতে রামচন্দ্র মঙ্গরাজ মারাছলেন দেখোঁছ। 
শাঁরআর পিঠে বিশ ঘা মারলেন। আমি সাউদের বাঁড়র গরু খজতে 
এসেছিলাম। আমার ঘর এখান থেকে দুই কোশ পথ। কতরবাবূর সঙ্গে 
আমার বিবাদ 'নেই। গোবরা জেনা চৌকিদার আমার ভাগ্নিপাত নয়। 
৷ এই যাঁন্ট চিহ বনা জেনার সাঁহ। 
৭ নম্বর সাক্ষী- আমার নাম ধকেই জেনা, বাপের নাম নাঙ্গুড় জেনা, 
জাত পাণ, বয়স জানা নাই, পেশা ক্ষেতমজ্ার। সাং রাইপুর। পঃ 
বালাবাশ। জেঃ কটক। 
গত নবমীর দন মাঝরাতে প্রাতবাদী রামচন্দ্র মঙ্গরাজ এই বাঁশের 
লাঠিতে শাঁরআকে মারাছলেন আমি স্বচক্ষে দেখেছি। আমি নুন 
কিনতে দোকানে এসেছিলাম, রাত হয়ে যাওয়ায় দোকানের দাওয়ায় আম 
শুয়ৌছলাম। গম গুম শব্দ শুনে আমি দোকানের চালে উঠে দেখলাম। 
পুনবরি বাঁলল-_না না, আম মঙ্গরাজের বাঁড়র চালে উঠে দেখলাম। 
বেশ দেখা যাচ্ছিল। এই গাই আমি চান, নিজে অনেকবার একে দুয়োছি। 
এই গায়ের নাম বউলা*। এ গাই ভাঁগআ তাঁতীর। রামচন্দ্র মণ্গরাজ 
তার ঘর থেকে চ্যার করে এনেছেন, স'ধ কেটে চুরি করে এনেছেন। 
প্রাতবাদীর সওয়ালে জবাব 'দিল-_গোবরা জেনা আমার মাসতৃত ভাই 
নয়। সে আমাকে ডেকে আনেনি। আম সাক্ষী হবার জন্য নিজের 
ইচ্ছায় এসেছি। সে আমায় খাওয়ায় না। আম বাঁড় থেকে চাল ড়া 
বেধে এনোছ। নবমী আজ কুঁড় কি বাইশ দিন হল গেছে। আজ ক 
তাঁথ আমার জানা নেই। 
। এই যাঁন্ট চিহ্ন ধকেই জেনার সাঁহ। 
৮ নম্বর সাক্ষী আমার নাম খতু চন্দ, বাপের নাম নিতা চন্দ। জাত 
তাঁতী, বয়স ২৮, পেশা কাপড় বুনা, সাং গোবিন্দপুর । জেঃ কটক। 
এ গাই ভাগআর তা জাঁনি। ভগআ আমার পড়শশী। যোদন 
সরকারী জমাদার এসে ভাঁগআর ঘর ভেঙ্গে দিল সোঁদন মগ্গরাজ 
মশায় গাই বেধে এনে বাড়তে রেখেছেন। কি জন্য গাই বেধে 
আনলেন তা আমার জানা নেই। মত্গরাজ মশায়ের মজুরেরা গিয়ে 
ভাঁগআর ঘর ভেঙ্গে ফেলে ঘরের সব জানিস বয়ে আনল। ভাঁগআ 
শাঁরআ দুইজনে ডাক পেড়ে রাস্তায় পড়ে লুটোচ্ছিল। সরকারী জমাদার 


* বউলা॥ “বকুল"-এর অপত্রংশ 'বউল” ডিচ্চারণ অ-কারান্ত ), বাংসল্যে 'বউলা"। 
এই ল-এর উচ্চারণ 'ল* ও “ড়'-এর মাঝামাবি। 
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আসাতে আমরা দোরে খিল দিয়ে ঘরে লাকয়েছিলাম। আমি দোরে 
খিল দিয়ে কবাটের ছিদ্র দিয়ে দেখাঁছল্লীম। চৌকদার গোবরা জেনা 
আমায় ডাকাছল। আম জবাব 1দলাম না। আমার স্তর জবাব দিল, 
আম ঘরে নেই বলে দিল। 
() এই নৌকা চিহ্ন খতু চন্দের সাহ। 
জবাব আসামী রামচন্দ্র মঙ্গরাজ--পিতার নাম ধনী নায়ক, জাত 
খন্ডায়ত, বয়স ৫২, পেশা জমিদারি । সাঃ গোবিন্দপুর, জেঃ কটক। 
জবাব দিল-_ আমি শাঁরআকে মারান। ভাগআ আমার কাছ থেকে 
টাকা হাওলাত নিয়েছিল, নালিশ করে তার ছয় মাণ আট গৃণ্ঠ জমি ?বক্কি 
কাঁরয়ে নিয়োছ, মোকদ্দমার খরচা বাবদ তাহার গাই নিয়োছি। 
(স্বাক্ষর) রামচন্দ্র মগ্গরাজ। 
ঠিক এই সময়ে এক পাগল সেখানে উপাঁস্থত হইল। কোমরে এক- 
খানা ছেখ্ড়া নেকড়া জড়াইয়া রাঁখয়াছে, মাথার চুল আল থাল_, সারা 
শরীরে ধূলা কাদা, হাতে একটা বাতিল করা হাড়, খুব নাচিল, শারআ 
শারিআ বাঁলয়া গান গাঁহল। তাহাকে দোঁখয়া গাঁয়ের লোকে হায় হায় 
কাঁরয়া বাঁলল, “আরে ভাঁগআ, তোর কপালে এই ছিল!” মঙ্গরাজের 
উপর নজর পাঁড়য়া যাওয়াতে পাগল তাহাকে কামড়াইতে গেল। চৌকি- 
দাররা তাহাকে ধরিয়া ফেলিল, সামলাইতে না পারিয়া দারোগার হুকুমে 
তাহাকে বাঁধিয়া ফেলিল। 
দারোগা মামলার তদন্ত শেষ কারলেন। বাত্রশজন সাক্ষীর জবানবন্দি 
হইল। তাহা হইতে চারজনকে বাহাল রাখিয়া অন্যান্য লোকদের বিদায় 
কাঁরয়া দিলেন। হুকুম দিলেন_ আসামী চ'লান। 
বেলা এক প্রহর নাগাদ মগ্গরাজ চালান হইলেন। হাতে হাতকাঁড়, 
চৌকিদার বরকন্দাজ 'ঘাঁরয়া রাহয়াছে, মাঝখানে মঙ্গরাজ মহাশয় মাথায় 
একখানি গামছা ফেলিয়া মাথা নিচ করিয়া চলিয়াছেন। গ্রামের লোকেরা 
হাঁ করিয়া যান্রা দেখিবার মত দাঁড়াইয়া চাহয়া আছে। সামনে দারোগা, : 
শপছনে মুনশী। মঞ্গরাজের এই দয;দশশা দেখিয়া গ্রামের কেহ ব্যাকুল 
হইয়াছিল কি না আমরা ঠিক বলিতে অক্ষম। কেবল চম্পা “আমার 
কতবাব, আমার কততবাবু, আমার কতাবাবুকে কোথায় নিয়ে যাও, 
আম্ম'র কতরবি'ব গো” ইত্যাদ করুণ রাঁগিনীতে ডাক পাড়িয়া যখন 
দোৌছ'ইতেছিল তখন পথে লোক জমিয়া উঠিতেছিল। করতাবাবু পিছন 
ফিরিয়া চাহয়' দুই তিন বার তাহাকে ফিরিয়া যাইতে বাঁললেন। দারোগা, 
মনশশ জন্লাতন হইয়া গেলেন তবু সে শোনে না। মাথায় কাপড় নাই, 
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কাঁদয়া আকুল হইতেছে। এইরূপে দুই ক্লোশ গগিয়া মঞ্গরাজকে শুনাইয়া 
শখনাইয়া বাঁলল, “তোশাখানার জিনিষগুলোতে যে উই ধরে যাবে, ইস্দুরে 
খাবে, কি হবে?” মঙ্গরাজ একট দাঁড়াইয়া লম্বা লম্বা দুইটা চাবি তাহার 
হাতে দিয়া বললেন, “সব সাবধানে রাখিস্‌, কিছু চিন্তা কারস না।» 
চম্পা চাবি দুইটা খুব সাবধানে কোমরে গজয়া বালল, “আপাঁন পেটে 
কিছ; দেবেন, উপোস করে থাকবেন না।” গোঁবন্দা নাপত সঙ্গে সঙ্গে 
ছিল। দুইজন 'মাঁলয়া ঘরে ফারিল। ফিরবার সময় চম্পার ক্ুন্দন কেহ 
শননে নাই। | 

দারোগা সাহেব থানায় পেপীছয়া সাক্ষী জবানবান্দি সমস্ত পুনরায় 
একবার শুনিয়া মূনশীর মরামর্শ অনুসারে কাটা ছাঁটা করিয়া সাক্ষী- 
দিকে সদ্পদেশ দিলেন। তারপর রিপোর্টের সাঁহত আসামীকে কউক 
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সকাশে চালান দিলেন। আমরা দারোগা সাহেবের 
রিপোর্টের এক প্রস্থ সই মোহর নকল উদ্ধার কাঁরয়াছি। আপনাদের 
ইচ্ছা হইলে শন্দন। 

দারোগার রিপোর্টের নকল। 
ধমবিতার 

চলিত অক্তজ্রবর মাসের তিন তাঁরখ ভোর আঠ বাজে অন্রাধীন আপন 
এলাকার মধ্যে আপন কাছারিতে বাঁসয়া সরকারী কাজ আঞ্জাম করার 
ওকৃত্‌-মুনশী চক্রধর দাস বান্দার ডাহিন ?দকে বাঁসয়া রোজিন ডায়োর 
কলমবন্দ করার ওকৃত্‌ বরকন্দাজ গোলাম কাদের ও হারাঁসং আপনাপন 
পাহ'রা মোতায়েন থাকা ওকৃত্‌- অন্র থানা ইলাকা ফতেপুর সরষণ্ত মৌজা 
গোবিন্দপুর চৌকিদার গোবরা জেনা হাঁজর জাহির কাঁরল তালুক 
বান্দা এই রিপোর্ট পাইবা মান্র এক লহমা গুজরাণ না কাঁরয়া হুজুরকে 
প্রথম এন্েলা দিয়া আসামী এক জমিদার ও নামজাদা বদমায়েস এবং 
জন্লমবাজ হওয়ায়__এবং মামলা ভারী সাঁঙ্গন বিধায় বান্দা তুরন্ত: 
অকুস্থানে রওয়ানা হইয়া সরজমিনে পেশছিয়া দস্তুর মৃতাবেক আসামীর 
ঘর বাড়ি সম্পূর্ণরূপে খানাতল্লাস করিয়া বহৃত হুশিয়ারিতে আসামীকে 
গ্রেফতার করার পর. মহলুফকিআ (মৃত) শারআর লাশ এবং তাহার 
ঘরের মাল আসবাব ও মৃতের নেত নামক ধবধরে সফেদা গাই আসামীর 
জম্মা হইতে জব্দ কাঁরয়াছ_ আসামী যে বাঁশের লাঠিতে শারআকে 
খনন করিয়াছে সেই লাণিও জব্দ হইয়াছে- আসামী রামচন্দর মঙ্গরাজ 
আপসে একখানা বাঁশের লাঠিতে শারআকে খুন করিয়াছে ইহা চারজন 
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সাক্ষীর জবানবাঁদ্দতে সাফ সাবত- ইহারা যে নিজের চোখেই দেখিয়াছে 

তাহা সাফ সাবিত_আসামী যে একজন জঁুলুঃমবাজ, ইমানদার মুসলমানের 

হইতে সাফ সাবত-এই সব হাল লিহাজ কাঁরয়া আসামী খন কাঁরয়াছে 

সাবিত হওয়ায় হূজুরে চালান দিলাম_হন্জনর খোদাবন্দ মা বাপ: 
দুনিয়ার বাদশা রিপোর্টের কসুর মাপ হয়, নৌসনারী তজাীবজ্‌ হয়। 

১০ তারখ অক্টোবর, সন ১৮৩১ 

দারোগা ইনায়ে হোসেন 

থানা কেন্দ্রাপাড়া। 

জাহির থাকে কি আলাহিদরা ফর্দ মুতাবেক আসামীর ঘর হইতে জব্দ 

চোরাই মাল হাঁর সিং বরকন্দাজের হেফাজতে পাঠানো হইল। আসামী 

শারআকে খুন করায় এগুলির মালিক ভাঁগয়া চন্দ বদ্ধ উন্মাদ হইয়া 

লোকের উপর জুূলুম করায় এগুলির হেফাজতের জন্য কোনও আপন 

লোক না থাকায় হ্‌জুরে চালান দিলাম, হূজ:র মাঁলিক। 
তাঁরখ সন পনের। 
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কাঠের রোলিং-এর বেড়া দেওয়া নজরখানার গারদ ঘরের এক কোণে 
বেড়ার গায়ে ঠেস দিয়া চোখ বাাঁজয়া একাটি আসামী বাঁসয়া আছে। 
চারজন বরকন্দাজ পাহারা । আহা! লোকটার সাহত দুটা কথা কাঁহ- 
বারও কেহ নাই। সকলেই 'সুখের সাথী, অর্থের দাস, অসময়ে কেহ 
কাহারও নহে। পাঠক দোখতেছেন কাহারও দ:য়ারে আগাছা গ্রজাইতেছে, 
আবার কাহারও দুয়ারে লোকের ভীড়। অবস্থাই সব করায়। জনৈক 
বিলাতী কাঁব বাঁলয়াছেন, সূর্যহীন জগৎ ও বন্ধুহীন জীবন সমান। 
এই জন্য মানুষকে বন্ধু ছাড়তে পারে না। 'দশ্ডবৎ মঙ্গরাজ মশায়” 
আসামী চমাঁকয়া চাহলেন। পূর্বে তিনি ঢের ঢের দণ্ডবৎ শব্দ শুনিয়া- 
ছেন, কিন্তু আজ সেই শব্দাট শুনিয়া তাঁর ধড়ে কিছ প্রাণ আসল বালিয়া 
মনে হইল। বন্দী কিছ বলিতে না পাঁরয়া সেই মূর্তির আপাদমস্তক 
নিরীক্ষণ কারলেন। বিশাল মূর্তি, আজানুলাম্বিত বাহু, গায়ে িলাহাতা 
ছয় কালওয়ালা ফিতা বাঁধা, স্থানে স্থানে মসীচাঁহত সুদশর্ঘ চাপকান, 
এক হাত চওড়া চব্বিশ হাত লম্বা জর আঁচলা চাদর মাথায় পাগাঁড় 
কাঁরয়া বাঁধা, এবং পিছন হইতে ঘ:রাইয়া আনিয়া বাঁ খুট ডান কাঁধে ও 
ডান খ:ট বাঁ কাঁধে বুকের উপর ঢটেরা কাটিয়া পাঁড়য়াছে; তিন ফুলণ 
মাঁণয়াবন্দের ধাঁতি পরনে, পায়ে ফুলকাটা মারা জুতা, কানে শরের 
কলম, জোড়া গোঁফ, এক গালে পান বোঝাই । সেই মৃর্ত দোখয়া আশা 
ভরসা বিস্ময় সন্দেহ আসামীর মনকে মাথত কারতেছে। মুখে কথা 
সাঁরতেছে না। চেনা জানা, ও স্নেহপরায়ণ লোকের মত দণ্ডবং হইলেন, 
ইন কে? আমরা অনুমান কার ইনি কোনও বন্ধুলোক হইবেন। চাণক্য- 
শাস্তে আমাদের বিশেষ জ্ঞান থাকায় এরূপ মীমাংসা করিতে সাহস 
কাঁরতেছি। শাস্বে আছে, “রাজদ্বারে শ্মশানে চ য তিজ্ঠাত স বাম্ধবঃ॥৮ 
রাজদ্বারে অর্থাৎ কিনা কাছারিতে, *মশানে অর্থাৎ যেখানে শবদাহ করা 
হয়, তিষ্ঠত মানে থাকে, সবান্ধবঃ অর্থাৎ উঁকিলরা কাছারিতে ও শিয়ালরা 
*মশানে বিরাজ করে, ইহারা বান্ধব। কেবল প্রভেদ হইতেছে জীবিত 
ও মৃত সম্পর্কে। আসামীকে বেশীক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল কাঁরয়া চাহিয়া 
থাকিতে হইল না। পাহারাদার বরকন্দাজ গোপী সিংহ নাইয়া দিল, 
“দেখ, ইহার নাম রাম রাম লালা, কাছারির বড় উাঁকল, ইহাকে ভাল 
৮ 


৯৮ মর উাঁনশ বিঘা দুই কাঠা 


করিয়া ধর। সাহেব ইহার কথা খুব শুনেন।” উাঁকলবাব খুশী হইয়া 
বুক ও দুই বাহুতে দুইবার চোখ বুলাইলেন, দুইবার গলা খাঁকারি "দয়া 
পুরানো দরদী মানুষের মত বাঁললেন, “মঙ্গরাজ মশায়, মামলাটা এতদূর 
গাঁড়য়ে গেল, আগে একবার আমায় খবর দিলেন নাঃ যত মামলা তো 
আমারই হাতে, থুতু ফেলবার ফুরসংটুকুও দেয় না লোকেরা, তবু 
আপনার নাম যেমন কানে গেল, দৌড়ে এলাম।” মঙ্গরাজ মহাশয় ফোঁস 
করিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ভেউ ভেউ করিয়া কাঁদিয়া ফোললেন, হাত 
জোড় করিয়া মাটিতে মাথা ঠেকাইলেন। উঁকিল--“উঠুন উঠুন, এখন 
থেকে সব ভাবনা আমার, আপাঁন নিশ্চিন্ত হয়ে বসুন, কোনও "চিন্তা নাই। 
কাল রান্রে সাহেবের কুঠিতে গিয়েছিলাম, বহু ম'মলার কথা উঠল, 
আপনার কথা আমার জানা থাকলে আজ 'কি না কি করে ফেলতাম। 
আপনার মে:কদ্দমার হাল আ।ম জান, সব খবর নিয়েছি, সব মিথ্যা, সব 
মিথ্যা, সব িথ্যা। সেই যে মুখপোড়া দারোগা তারই সব কারসাঁজ। 
সেই দ'রোগার হাল আমি 'ি কার দেখবেন। একবার সাহেবের সঙ্গে 
কথা হোক ।” মঙ্গরাজ (হাত জ্াাড়য়া)_“উকিল সাহেব, আম কি করব, 
আমাকে বাঁচান, আমায় প্রাণ দন, আপানি আমার ধর্মবাপ, আমি ছেলে 
মান্ষ, ছেলে মানূষা বুদ্ধি, এখন আপাঁনই ভরসা ।” উাঁকল--“আপনাকে 
বলতে হবে না, আমি তো সব জান, সব করব। তবে একটা কথা 'ি 
জানেন, মামলাটা কিছু কাঠন- খুব কঠন- ফাঁসির ম'মলা, সময় থাকতে 
ব্যবস্থা না করলে নির্ঘতি ফাঁস। আবার সেই মুখপোড়া দারোগা পিছনে 
লেগে আছে। আপান বাদ্ধমান লোক আধক কি বলব, কাছারর 
মামলার কথা সবই আপনি জানেন, কিছ খরচ লাগবে_খরচ করতে 
পিছপা হলে চলবে না, হাত খুলতে হবে। দারোগা কি বলে বেড়াচ্ছে 
শুনেছেন তো? ফাঁসর মোকদ্দমা, প্রাণ থাকলে আর সব। টাকা আপাঁন 
উপায় করেছেন না টাকা আপনাকে উপায় করেছে ঃ আপাঁন এ দুটোর 
কোনটি ঠিক তা ভাবুন দেখি ।” 

মঙ্গরাজ (কাঁদিতে কাদতে) -“আজ্জে, এতে কত টাকা লাগবে 2 আমার 
হাতে তো একটি পয়সা নেই, সঙ্গে কোনও লোক নেই। যে গোমস্তা 
চাকর এসেছে দারোগা তাদের আমার সঙ্গে কথা বলতে দেয়নি। 
অ:মায় খালাস করে দিন, ঘরে ফিরে গেলে এক হাজার টাকা আপনাকে 
দেব।” 

গোপী সিংহ--ওহে মঙ্গরাজ মশায়, তুমি ক এই বাদ্ধতে জামদারি 
করছিলে; এখানে কি কেনা বেচার কথা যে ধার কর্জ চলবে? 'মকেল 


উকিল রাম রাম লালা , ১৪ 


বলে রাখ মউসা* উকিল বলে আন পয়সা।, ফেল কাঁড়, মাখ তেল। 
টাকা বার কর, টাকা বার কর, মামলা জিতবে তো টাকা বার কর। উাকল 
সাহেব আম আর আসামীর সঙ্গে কথা বলতে দেব না। নাজর কেবল 
দুটি কথা বলবার হুকুম দিয়োছেলেন। আম কিছু একলা নই, আমরা 
বারো জন।” 

উাকল--“শুনলেন তো মঙ্গরাজ মশায়! সহজ কথা নয়, বরকন্দাজ থেকে 
হাকিম পর্যন্ত সবাইকে হাত করতে হবে। মামলা যেমন কঠিন আর 
কোনও উাঁকল হলে নগদ দশ হাজার নিয়েও এতে হাত দিতে পারত না, 
আমি বলে হাত 'দচ্ছি। আপাঁন যখন ধর্মবাপ বলে ডেকেছেন তখন 'কি 
আর ভাঁসয়ে দেব? আচ্ছা, এই মামলায় যত টাকা লাগবে আঁম খরচ 
করব, এতে তো দশ হাজারের এক পয়সাও কম হবে না। আপনার 
জমিদার আমায় কট-কবালা করে দিন। সব টাকা যে এখনই খরচ হয়ে 
যাবে এমন নয়। আপনি খালাস হলে আম কড়া ক্রান্তি হসেব বুঝিয়ে 
দেব।” 

মঙ্গরাজ গালে হাত দিয়া কিছুক্ষণ বাঁসয়া কি ভাঁবলেন। সাপের পা 
সাপেই দেখিতে পায়। কট-কবালার অর্থ মঙ্গরাজ লক্ষণ জানেন। 
তবে মানুষ যখন ভাঁসিয়া যায় তখন বাঘের লেজও আঁকড়াইয়া ধরে। 

উাঁকল রাম রাম লালা কাঁরতকর্মা লোক। দুই ঘণ্টার মধ্যে ড্ট্যাম্প 
কাগজ 'কানিয়া কবালা মুসাঁবদা, সাফ নকল শেষ কারয়া কাছাঁরতে 
রেজেস্টার আঁপসে কবলা রেজেস্টার সমাপ্ত করিলেন। উীকল সাহেব 
শেষে বাঁললেন- “মঙ্গরাজ মশায়, আপাঁন 'নাশ্চন্ত হয়ে এই হাজত-খানায় 
বসে থাকুন, আম আছি "চিন্তা নেই।” 


* মউসা॥ মেসো; অনাত্বীয়কে আত্মশর সম্বোধন কালে বাঙ্গালী বলে খুড়ো, 
ওঁড়য়া বলে মউসা। 
1 ওাঁড়য়া প্রবাদ । 


১ ॥ কটক সেশন জজকোর্ট 


লোক সকলেই দেখিতে ছুটিয়াছে। কোথাও বাদীপালা* হইলে দর্শকগণ 
যেমন পালাগায়কদের বেশভূষা না হইতেই আ'সয়া জমায়ে হয়, তেমনি 
এক-এক জন কাঁরিয়া আঁসয়া কাছাঁর ভরিয়া ফৌলয়াছে। বেজায় ভিড়, 
ভারী গোলমাল, দুইজন চাপরাশী চো_-ও--প্‌ চো-ও-প্‌ কারয়া আরও 
গোলমাল বাড়াইতেছে। মফস্বলের একজন মাতব্বর জমিদার খুনের দায়ে 
চালান 'হইয়া আঁসিয়াছে। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব দায়রা সোপরদ্দ করিয়া- 
ছিলেন; পাঁচ দিন হইল মোকদ্দমা চলিয়াছে, আজ বিচারের শেষ দিন। 
মামলা এখনও পড়ে নাই। কাল বুধবার 'বলাতী মেল যাইবে, সাহেব 
মাই ডিয়ার লোঁড' বাঁলয়া আরম্ভ করিয়া তাড়াতাঁড় একখান চিঠি 
'লাখয়া ফোলতেছেন। ফৌজদারী মামলা পাঁড়লে হাকিম সাহেব বিলাতী 
ছাপা কাগজ মোৌলয়া বসেন অথবা চিঠি লেখা আরম্ভ করেন, সব কাজ 
পেশকারের জিম্মায় থাকে । সাহেব জবানবান্দর কাগজে এক একটা দাগ 
টাঁনয়া দস্তখত করা ও রায় শুনাইবার মালক। আজ সব কাজ সাহেবকে 
হাতেই করিতে হইবে, কারণ আজ সাক্ষী একজন ইংরাজ, ইংরাজীতে 
রায়ও লিখতে হইবে। আজকালকার সব ইংরাজী কারখানা, কিন্তু 
আমরা ওাঁড়য়া, পাঠকগণও তাহাই, ছাপাখানার হরফগুলাও এই দেশী, 
;তরাং সকল কথা তরজমা কারয়া লিখতে হইতেছে । সাহেব একরাশ 
থুতু লাগাইয়া লেফাফা বন্ধ করিয়া চাপরাশীর হাতে ডাকঘরে পাঠাইয়া 
দিয়া কাহিলেন--“ওয়েল বাবু, মোকদ্দমা পেশ কর।” সরকার তরফের 
উকিল ঈশানচন্দ্র সরকার এবং পুলিস দারোগা ইনায়েৎ হোসেন- প্রীতি- 
বাদী তরফের উকিল রাম রাম লালা হাজির। 

আসামী রামচন্দ্র মঙ্গরাজ_ আসামী কাঠগড়ার ভিতর জোড় হাতে 
দাঁড়াইয়া আছেন। জজ সাহেবের ডান পাশে চেয়ারে বাঁসয়া 'হোঁল বাই- 
বেল' হাতে নিয়া ডান্তার সাহেব জবানবাঁন্দ দিলেন__ 

আমার নাম এ বি সি ডি ডগলাস, পিতার নাম ই এফ জি এইচ 
ডগলাস্‌, জাতি ইংরাজ, বয়স ৪০, হাল সাকিন কটক। আম কটক 


*বাদীপালা॥ ওঁড়শার এক প্রকার পালাগান, তাহাতে এক পক্ষের পালা শেষ 
হইলে অপর পক্ষ পালা গাঁহয়া তাহ,র উত্তর দেয়। বাঙলায় কাবগান বিশেষ । 


ফটক সেশন জজকো্ট" ১০১৯ 


জেলার 'সাঁভল সাজন। গত ৮ তাঁরখ ভোর সাতটা ত্রিশ 'মানটের সময় 
সরকারী ময়না ঘরে আমার সাক্ষাতে শারআর লাস পোস্টমর্টেম এক- 
জাঁমন করা হইয়াছে। চৌকিদার গোবরা জেনা সনান্ত করা অনুসারে 
বাঁলতোছ তাহা শারআর লাস ছিল। আম যতদূর পরীক্ষা করিয়াঁছ 
সাহস কাঁরয়া বাঁলতে পাঁর কোনও প্রাণনাশক অস্ত বা অন্য পদার্থ 
ইহার মৃত্যুর কারণ নহে। দীর্ঘকাল উপবাসে রহিয়া বিশেষ মানাঁসক 
যন্ত্রণা ভোগ করিয়া মরিয়া গিয়াছে বালয়া আম যথেষ্ট প্রমাণ পাইয়াঁছ। 

জজ সাহেবের সওয়ালে সাক্ষণ জবাব দিলেন লাসে কোনও পাঁড়ার 
লক্ষণ ছিল না, অথচ তাহার শরীরের রন্ত শুকাইয়া গয়াঁছল, হৃদ্ঁপন্ডে 
প্রায় রন্ত ছিল না। পাকস্থলী প্রায় শূন্য ছিল। মত্রস্থলী ও জলাশয়ে 
কোনও পদার্থ ছিল না। এই সমস্ত লক্ষণ হইতে জানিতেছি সে উপবাসে 
মরিয়াছে। 

সরকারী উকিলের সওয়ালের জবাব- হাঁ, লাশের পৃষ্ঠদেশে তিন 
জায়গায় চিহ্ন ছিল তাহা গোবরা জেনা আমাকে বিশেষ রূপে দেখাইল। 
আমিও উত্তমরূপে পরাক্ষা কাঁরয়া দেখয়াঁছ তাহা প্রহারের চিহ্ন নহে, 
প্রাণত্যাগের পর গরম লোহা 'কম্বা অন্য কোনও আগ্নেয় পদার্থ দ্বারা 
দাগ দিলে যেরুপ চিহ্ন হয় ইহা সেইর্‌প ঈষং পোড়ার চিহ্ন । 

পুনর্বর সরকারাঁ উাঁকলের সওয়ালে-না, আমি নিজে ছার দিয়া শব 
কাটি নাই, নোটভ ডান্তার গোরাত্গ কর ও কম্পাউণ্ডার বাসুদেব পট্রনায়ক 
দুইজন আমার সাক্ষাতে শব ব্যবচ্ছেদ কাঁরয়াছেন। 

পুনর্বরি উাকলের সওয়ালে কা ক্ুুদ্ধ হইয়া জবাব দিলেন, আম 
আজ সাড়ে দশ বৎসর ধরিয়া সিভিল সার্জনের কাজ করিয়া আসিতোছ, 
প্রথমে মিলিটারি ডিপার্টমেন্টে ছিলাম, লন্ডন কলেজে ডাক্তারি পাঁড়য়া 
পাস করি। | 

পুনর্বর সওয়ালের জবাব 'দিলেন_ প্রথমে আঁম হসপিটাল আাঁসষ্ট্যাপ্ট 
ছিলাম, বমধিদ্ধে আমার প্রমোশন হইয়াছে। 

জজ সাহেব আসামীর উকিলের 'দিকে চাহিয়া বাঁললেন-_তুমারা কুছ 
সওয়াল হ্যায়? 
সওয়াল কাঁরলেন- আচ্ছা, আদালতে আসামীর এই যে বাঁশের লাঠিটি 
রয়েছে এই লাঠির কোনও দাগ লাসের পিঠে ছিল ক ? 

জজ সাহেব- নন্সেন্স! আউর ক্যা পুছনেকো হ্যায় পুছো। 

উকিল সাক্ষীকে পূনর্বার জেরা কাঁরলেন- আচ্ছা, আপনি বলছেন 
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শারআ উপোস করে মরেছে, সে নিজে উপোস ০০০45 
তাকে উপোস কাঁরয়েছিল ? 
জজ সাহেব_কুছ বাত্‌ নৌহ, গো অন্‌, চলো চলো । 

পুনবরি জেরা আচ্ছা, শারিআ আসামীর দোর গোড়ায় মরবার কোনও 
প্রমাণ আছে? 

জজ সাহেব মহা বিরন্ত হইয়া বীললেন- দেখো, তুম এসা বেহদা সওয়াল 
করো গে ত তুমারা ওকালাত ক্যানসেল কর দেগা। 

উাকল- হুজুর খোদাবন্দ্‌, মা বাপ, দুিয়াকা বাদশা ।* 

আসামীর জবাব নেওয়ার পর দুই পক্ষের উাকলের বন্তুতা হইল, ভারী 
ঝূটাপুটি লাগিল, অন্যুন আড়াই ঘণ্টা কাল বন্তৃতা চালিল। এই অবসরে 
সাহেব প্রায় চার হাত লম্বা একট ছাপা কাগজ পাঁড়য়া ফেলিয়া টিফিন 
খাইয়া আঁসিয়াছেন। হাকিম বন্ধ না কারলে বন্তুতা বরাবর চাঁলত। 
কাঁরলেন। আধ দস্তা কাগজে তাহা লেখা হইল। রুবকাঁর িখিয়া 
প্রকাশ কাঁরতে তিন দন লাঁগল। আমরা তাহার সই-মোহর নকল উদ্ধার 
কায়াছ, 'কিজ্তু আমরা সমস্ত কথা সংক্ষেপে বলিয়া আঁসতেছি তাই 
রূবকারির যেটুকু প্রকাশ করিলে পাঠক মোকদ্দমার সমস্ত হাল বুঝিতে 
পারিবেন আমরা সেইটুকু সার অংশ মান্র প্রকাশ কারতেছি। 

রূবকাঁর কাছারি আদালত ও ফোজদার সেশন্‌ জজকোর্ট এজলাস 
এইচ আর জ্যাকসন এস্কোয়ার সেশন্‌ জজ মাঁলাকয়ৎ শ্রীফীত ইস্ট 
ইণ্ডিয়া কোম্পানী বাহাদুর ওাঁড়শা খণ্ড জেলা কটক। 

সরকার বাহাদুর বাদী বনাম রামচন্দ্র মঙ্গরাজ সাঃ গোঁবন্দপুর পঃ 
অসুরে*্বর জেঃ কটক প্রাতিবাদী। শারআ নামক একটি তাঁতিনন 
স্লীলোককে হত্যা করা এবং তাহার ঘরের আসবাব লুঠতরাজ কাঁরয়া 
লইবার মামলা । নাঁথর সমস্ত কথা কাগজাং এবং দুই পক্ষের সমস্ত কথা, 
উঁকিলাঁদগের সওয়াল-জবাব দৃম্টি ও শ্রবণে আসবার পর জানা গেল যে 
ইহা পাঁলস চালানী মোকদ্দমা। জেলা ম্যাঁজস্ট্রেটে সাহেব আসামীর 
উপরে নরহত্যার আঁভযোগ আনিয়া এই মোকদ্দমা সেশন সোপরদ্দ 
করিয়াছেন। আসামীর দোষ সাব্যস্ত কারবার জন্য পুলিস আটজন 
সাক্ষীর জবানবান্দ লইয়াছে। আমরা সাক্ষীদগকে আতি সতর্কতা এবং 
মনোযোগের সহত পরাক্ষা করিয়াছি এবং উভয় পক্ষের উাঁকলের বন্তুতা 


* মাননশয় উীকল পাঠক-_আপাঁন ভুলবেন না, এ মামলাটা ষাট বছর আগেকার। 
_ লেখক 
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শ্রবণ করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি যে আসামী পুলিস কথিত 
মতে বাঁশের লাঠিতে প্রহার করিয়া শারিআকে হত্যা করে নাই, তাহার 
মৃত্যুর কারণ দীর্ঘকাল উপবাস এবং মনোকম্ট। আমাদের এর্‌্প 
বিশ্বাসের হেতু এই যে- প্রথম-নরহত্যা মোকদ্দমার প্রধান সাক্ষী 1সাঁভল 
সার্জন সস্পম্টরূপে প্রকাশ করিয়াছেন লাসে কোনও প্রকার আঘাতের 
চিহ্ন ছিল না। 

আমরা সাক্ষণাদগের দ্বারা যথেষ্ট প্রমাণ পাইতোছি যে এই মোকদ্দমাটি 
সম্পূর্ণরূপে সাজানো মোকদ্দমা বটে। আমাদের বিশ্বাস ইহার সূত্রপাত 
করে প্রথম িপোর্টকারী গোবরা জেনা চৌকদার। তাহার প্রথম 
রিপোর্টের সহিত শেষ জবানবান্দি মিলাইয়া দেখিলে স্পম্ট বুঝা যায় সে 
[মথ্যাকে সত্যর্পে প্রতিপন্ন করাইবার জন্য যথেষ্ট চেস্টা কাঁরয়া আদালতে 
কুট প্রশ্নে আত্মরক্ষা করতে অসমর্থ হইয়াছে। মোকদ্দমার প্রত্যক্ষ 
সাক্ষী বনা জেনা এবং ধকেই জেনা যাহারা আসামী বাঁশের লাঠিতে 
শারআকে মারিয়া ফেলিয়াছে বাঁলয়া বয়ান কাঁরতেছে তাহারা চৌঁকি- 
দারের আত্মীয়, তাহাদের ঘর আসামীর ঘর হইতে দুই ক্রোশ দূর, 
অর্ধরান্রে জাঁগিয়া উঠিয়া আসামীর কার্যকলাপ দেখা [নতান্ত অসম্ভব। 
পৃলিস, মামলার অকুস্থলের যে নকশা দাঁখল করিয়াছে তাহা হইতে 
স্পম্ট বুঝা যায় যেস্থানে দাঁড়াইয়া আসামী শারিআকে হত্যা করে বলা 
হইয়াছে এবং অন্য সাক্ষীরা যেখানে দাঁড়াইয়াছিল বাঁলয়া প্রকাশ করে 
তাহার মধ্যে তিন প্রস্ত ঘরের ব্যবাধান, সৃতরাং দৃষ্টিরেখা তাহা ভেদ 
কাঁরয়া চলা নিতান্ত অসম্ভব এবং অন্যান্য পাঁরপা্র্বিক ঘটনা এবং কে 
প্রম্নে সাক্ষীদিগের বিশৃঙ্খল জবাব দ্বারা ইহাদগকে আঁবি*বাস কারবার 
যথেষ্ট কারণ বর্তমান। এই হতভাগ্যগণ সরল গ্রাম্য লোক, অন্য লোকের 
কুমন্্ণায় প্রভাবিত হইয়া যেরুপ কার্ষে প্রবৃত্ত হইয়াছে তাহার ভঁষণতা 
হৃদয়ঙ্গম করিতে অক্ষম এবং ক্‌ট পরাঁক্ষায় গোবরা জেনা বারংবার 'িথ্যা- 
কথা বাঁলয়াছে ইহা প্রকাশ পায়, অতএব আমরা তাহাকে ফৌজদারী 
সোপরদ্দ করিলাম । 

আসামীর পূর্ব দুক্কর্ম প্রমাণ কারবার জন্য পুলিস কয়েকজন সাক্ষীর 
জ্ববানবান্দ লইয়াছে। ধকিল্তু তদ্দৰারা আমরা এই প্রমাণ পাইয়াছি যে 
আসামী কটবাদ্ধ প্রয়োগ কারা অন্য লোকের সম্পান্ত হরণ করার জন্য 
নিপুণ। কিন্তু কাহারও প্রতি অন্যায় বলপ্রয়োগ কারবার প্রমাণ নাই 
সুতরাং এরূপ লোকের দ্বারা নরহত্যা করা অসম্ভব এবং হত্যা কারবার 
কোনও কারণ দোঁখ না। মৃত শারিআ বা ভগ চন্দের তাঁতের শানা, মাকু, 
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তাঁতী, কাঠ, চরকা প্রভৃতি তাঁত বোনার' সরঞ্জাম এবং বাসন কোসন আদি 
গৃহকর্মের দ্বব্য পিস আসামীর গৃহ হইতে জব্দ করিয়াছে। কিন্তু 
আসামী সিভিল কোর্টে যে তাঁলকা দাখিল করিয়াছে তাহা হইতে জানা 
যায় যে ভাঁগ চন্দ ছয় মাণ আট গুণ্ঠ জাম আসামীর নিকট বন্ধক রাখক্লা- 
ছিল। সেই মামলার আদালত খরচা আদায় বাবদ আসামী নিলামসূন্ে 
সে সকল খরিদ কাঁরয়া লইয়াছে। সেই কবালা নালিশ নিলাম সমস্ত 
প্রতারণাপূর্ণ করিবার যথেষ্ট কারণ বর্তমান। কিন্তু উপরাস্থত মোকদ্দমায় 
সে সমস্ত বিষয় বিবেচ্য নহে। আসামী ভাগ চন্দের ছয় মাণ আট গৃন্ঠ 
নিম্কর জাম এবং তাহার সর্বস্ব হরণ করায় ভাঁগ চন্দ সেই দুঃখে পাগল 
হইয়া গিয়াছে ও শারআ অনাহারে প্রাণত্যাগ করে এইরূপ আমাদের 
বিশ্বাস। কিন্তু সেই জন্য আসামীকে নরহত্যার অপরাধে অপরাধী করা 
যাইতে পারে না। 

আসামীর আঁঙনা হইতে নেত নামক এক ধবধবে সাদা রঙ্গের গাই 
পুঁলস জব্দ কাঁরয়াছে। গাই ভাঁগ চন্দর একথা উভয় পক্ষ স্বীকার 
লতের পেয়াদা নিলাম করায় প্রকাশ্য নিলামে সে তাহা খাঁরদ করিয়াছে। 
কিন্তু ইহা সম্পূর্ণ অসত্য বটে, কারণ 'সভিল কোর্টের দস্তখত মোহর- 
যুন্ত যে নিলামী ফর্দ আমাদগের সাক্ষাতে উপাস্থিত করা হইয়াছে তাহাতে 
নেত নামক গাইয়ের উল্লেখ নাই। আমরা যথেষ্ট প্রমাণ পাইয়াছি যে 
আসামী শঠতা ও প্রতারণা দ্বারা পরের সম্পান্ত আত্মসাৎ করার ব্যাপানে 
আতিশয় নপৃণ। সে সামান্য লোক ছিল। অসং উপায় অবলম্বন দ্বারা 
অনেক উপার্জন করিয়াছে এবং সে গ্রামের জামদার এবং ক্ষমতাশালী 
হওয়ায় ভি চন্দকে দূর্বল ও প্রতিকার কারতে অক্ষম জ্ঞান কাঁরয়া 
স্বাভাবক লোভ 'িপু দ্বারা চালিত হইয়া উল্লিখিত গাইটিকে আত্মসাৎ 
কারয়াছে। এই সকল কারণ দৃষ্টে_ 

হুকুম হইল যে 
আসামী রামচন্দ্র মঙ্গরাজকে নরহত্যা অপরাধ হইতে মস্ত দয়া নেত 
নামক গাই আত্মসাৎ করিবার অপরাধে কঠিন পারশ্রম সহ ছয় মাস 
কারাদণ্ড এবং পাঁচশত টাকা জরিমানা করা যাউক, জাঁরমানা উসুল না 
হইলে আতরিস্ত তিন মাস কারারুদ্ধ রাখা যাউক। ইীত। মে মাস 
১ তাঁরখ সন ১৮৩২। 
এইচ আর জ্যাকসন: 
সেশন জজ-। 


টক পেশন জজকোট' ১০৫ 


কাছাঁর শেষ হইল। জজ সাহেবের বাঁগ চাঁলয়া গিয়াছে। চাঁরিজন 
বরকন্দাজ একজন আসামীকে হাতকাঁড় দিয়া নাঁজরখানা হইতে জেলের 
ওয়ারেন্ট লইয়া বাহির হইল। উাঁকল রাম রাম লালা কাছারির সামনে 
বট গাছের তলায় বাঁসয়াছিলেন। আসামীর উপর নজর পাঁড়তে তানি 
দূর হইতে ডাকিয়া বাললেন, “দেখলেন মঙ্গরাজ মশায়, আজ আপনার 
জন্য সাহেবের সামনে কি রকম লড়লাম, দেখলেন তো? ফাঁস থেকে খালাস 
করে দিলাম। কিছ চিন্তা করবেন না, বেপরোয়া জেলখানায় চলে যান, 
আপাঁন এক কলসাঁ পিষতে না পিষতেই সতপ্রীম কোর্টে আপাঁল করে 
খালাস করিয়ে দিব।” 

আমরা নিশ্চিত সংবাদ পাইয়াছি, আপনীলের কোনও চেষ্টা করা হয় 
নাই। 


২২॥ গোঁপী সাহুর দোকান ঘরে 


বিরুপা নদীর তাঁর- গোপালপুর ঘাট। ইহা কটক যাইবার সড়ক, 
লোকেরা এইখানে পার হয়। আগে গোপালপুর গ্রাম এইখানে ছিল, গত 
আট অঙ্কের* ভার অস্টমীর প্রবল বন্যায় ভাঁসিয়া গিয়াছে । গ্রাম গিয়াছে, 
নাম যায় নাই। গ্রামের মূড়ায় একটা মস্ত বটগাছ। গাছের তলায় গোপন 
সাহুর দোকান ঘর। ঘরখাঁন লম্বায় সাত হাত চওড়ায় পাঁচ হাত। 
তাহার ভিতরে আধখানা লইয়া একটি বখরা, বাকী অর্ধেক খোলা । 
সামনে দুই হাত লম্বা দাওয়া। দৈবক্রমে কোনও পাঁথক রাহয়া গেলে 
সেই খোলা ঘরে রান্না করিয়া খায়। গোপা বুড়া হইয়াছে, ক্ষেত খামারের 
কাজ আর পাঁরয়া উঠে না। গত বংসর বুড়ার বুড়ী মারা যাওয়া অবাঁধ 
যেন তাহার মাজা ভাঁঙ্গয়া গিয়াছে। ছেলেরাও বুড়াকে আর কাজ কর্ম 
কারতে দেয় না। তবে গোপণ কেবল বাঁসয়া থাকবার পান্ন নহে, এক 
বংসর হইল এই দোকান ফাঁদয়াছে। এক প্রহর বেলা হইলে দুইটা মুখে 
দিয়া দোকানে আসে, সন্ধ্যায় দোকানঘরে একটি লম্বা নলী তালা "দিয়া 
চাঁলয়া যায়। দোকান হইতে তার ঘর আধ ক্লোশ। দোকানে চাল, ডাল, 
নুন, চিড়া, তামাক পাতা রাখে, সন্ধ্যয় ঘরে যাইবার সময়ে সমস্ত পসরা 
একটা ঝুড়িতে ভাঁরয়া লইয়া যায়। গোপা গাঁয়ের লোকের কাছে বলে 
আজকাল তাহার শখের খরচ বড় বাঁড়য়াছে, সন্ধ্যাবেলা সারষা পাঁরমাণ 
আঁফম না খাইলে রাত্রে ঘূম হয় না। আফম খাইয়া দুটি চড়া বা মাড় 
মুখে না ফোললে নয়। ধূমপানের অভ্যাস তো আছেই। তবে খরচ 
নিজের উপায় হইতেই চালায়। ছেলেরা দোকান কারবার জন্য যে আট 
আনা পয়সা দয়াছিল তাহা হইতেই যা পয়সাঁটি আধলাটি আসে তাহাতেই 
চাঁলয়া যায়, পঃজিতে হাত পড়ে না। 

জলও হইয়া গিয়াছে। টাপুর টুপুর বৃষ্টি পাঁড়তেছে, পথ কাঁদায় প্যাচ 
প্যাচে, পাঁথক কেউ নাই। বেলা আরও একদণ্ড আছে কিন্তু মেঘ করিয়া 
থাকায় অন্ধকার হইয়া আঁসয়াছে। গোপী দোকানের 'দিকে চাহিয়া 
বালল, “আজ সকালে কার মুখ দেখে উঠোঁছলাম, আধলাটির তামাক 


*অও্ক॥ পুরীর রাজার অভিষেক হইতে গাঁণত অব্দ, কিন্তু এই গণনায় 
৯, ৬, ১৬ ২০, ২৬, ৩০ ইত্যাদি অত্কগূলি 'ডিঙাইয়া যাওয়া হয়। 


গোপণী সাহুর দোকান ঘরে ১০৭ 


পাতাটুকুও কাটলো না!” গোপী পসরা ঝাঁড়তে পুরিয়া গমছা মাথায় 
বাঁধিয়া দাওয়ায় বাঁসল, আকাশ পানে তাকাইয়া আপন মনে কাঁহল-_ 
বৈলা যায় নাই। নদীর ঘাটের 1দকে চাহিয়া আছে, যাঁদ কোনও পাঁথক 
পার হইয়া আসে। একদৃস্টে ঘাটের 'দকে চাহিয়া ভজন ধাঁরয়াছে__ 
দিন গেল যে চলি 
বৃথা কাল কাটাইনু না ভাঁজ শ্রীহার। ধূয়া। 
আয় যে বাঁহয়া যায় নদীর স্রোতের প্রায়, 
পাঁড়লে কাল সাগরে আর না আসবে 'ফারি। 
বিষয়ে হইয়া মত্ত দিবস শর্বরী 
আপন ধাম যে সদা রাঁহনু পাসার। 
দীনজনে দয়া কর দয়াময় হরি, 
নিরন্তর তোমার নাম রব হৃদে ধাঁর। 

“ও দোকানী, থাকবার জায়গা হবে 2” গোপা চমাঁকয়া তাকাইল, দোকানের 
সামনে দুইজন পাঁথক ধুতি-চাদর গায়, মাথায় গামছা জড়ানো, পিঠে 
ছোট একাঁট বোঁচকা, তালপাতার ছাতা কাঁধে একজন পুরুষ; তার পিছনে 
একাট স্ত্রীলোক, পাটের শাড়ী পরনে, কুম্ভপাড় সূতা শাঁড় একখানা 
চার পাট কারয়া গায়ে জড়ানো, সব্গি ঢাকা, কেবল নাকের ফুলগুণা্* ও 
নাটময়ূরাঁ দেখা যাইতেছে । লোকে বলে ভেখ না থাকিলে ভিখ মলেনা । 
বেশভৃষা দোঁখয়াই গোপী বুঝল জবর মহাজন। গোপী তাড়াতাঁড় 
দাওয়া হইতে নামিয়া আসিয়া দুইজনকে দুইটা দণ্ডবং করিয়া বাঁলল, 
“আসতে আজ্ঞা হোক, উপরে আসন, রান্না করুন, সব যোগাড় আছে, 
দেব।” গোপী দুইজনের পায়ের 'দকে চেয়ে দুই ঘট জল দল ও 
খোলা ঘরে ছেণ্ড়া পাঁটিখানা পাঁতিয়া দিল। স্তরীলোকটি আগে পা ধূইয়া 
ভিজা কাপড় ছাঁড়য়া পাঁটতৈে আসনাঁপাঁড় হইয়া বাঁসলেন। দেহের 
অলঙ্কারাঁদ দেখয়া গোপী আজ্দ্রা, কতবাবু, মাঠাকরুন, ইত্যাদ সম্বোধন 
করিতে লাগল । এদিকে স্বলোকটও গোপনীর ভক্তি দেখিয়া ভারী খুশী 
হইয়া গিয়াছেন; আঁচলের গেরো খুলিয়া একটি 'সকি বাহির করিয়া 
গোপীর কাছে ফেলিয়া 'দয়া কাঁহলেন, “বাছারে, রান্নার যোগাড় দে।” 
গোপী শশব্যস্তে সাকিটি তুলিয়া লইয়া দুই হাত উল্টাইয়া পাল্টাইয়া 
দুই তিনবার দোৌখল, তারপর দুইবার চুমা খাইয়া দুইবার মাথায় ঠেকাইয়া 


* ফুলগুণা॥। ও'ড়য়া রমণীর নাকের এক পাশে পাঁরবার বতলকার, ফুলের নক্সা 
নাকছাবি। 
1নাটময়ূর॥ ওঁড়য়া নারীর নৃত্যরত ময়ূরের আকীতাঁবাশস্ট নাকছাবি। 


৯০৮ | উনিশ বিঘা দুই কাজ 


কোঁটার খংটে বাঁধয়া নাঁভর কাছে গুঁজয়া রাখিল। গোপীর মূখ 
দেখিলে বোঝা যায়, সে এখন আবার মনে মনে বলতেছে, “আজ সকালে 
কার মুখ দেখে উঠেছিলাম, সওদা না নিতেই গোটা একটি সাক!” 
দোকানের পত্তন হওয়া অবাধ ইহা নূতন ব্যাপার। গোপা রান্নার যোগাড় 
অর্থাং চাল, খোসাশুদ্ধ কলায়ের ডাল ও নুন আনিয়া রাখিয়া "দয়া 
উনানে আগুন দিয়া ফঃ দিয়া ধরাইল। স্তরীলোকটি ভাত রাঁধিতে ও 
পুরূষাঁট বাঁ হাতে কলসী নিয়া জল আনিতে সচেস্ট হইলেন। স্তীলোকটি 
বাললেন, “অ আমার বাপধন, এখানে দুধ ঘি পাওয়া যায়? দুধ ঘি 
ছাড়া আম খাই না।” গোপী বলিল, “আজ্ঞা, যা বলছেন, পাওয়া যায় 
না তাই না, নইলে এই সব কি রাজাবাবূর আহারের জিনিস? জল 
খাবার জন্য ভাল কাঁড়া সর চিড়া হত, খাঁটি গরুর দুধ হত, কন্দ না 
হয়ে অন্ততঃ দক্ষিণী নৃতন গুড় হত। রান্নাশালের জন্য বড় শোল মাছ 
না হোক বোয়াল মাছ, কচিকলা, কাঁচা মগের ডাল, দুধ, ঘি হত। কি 
করব? আজ্ঞা, এটা তো কাঙ্গাল দেশ, কপালগুণে আপনাদের পদার- 
বিন্দধূলিরজ কি করে এখানে পড়ল। আজ্ঞা, গোটা কয়েক পয়সা দিন, গাঁ 
ঘুরে দেখি।” স্তীলোকটি পুনবরি একটা সাক ফোঁলয়া দিলেন। গোপ্পী 
পূবের ন্যায় কোঁচার খঃটে বাঁধিয়া গ্রামে ছুঁিল। সন্ধ্যা রাব্রে গোপীর ছোট 
ছেলে বৃন্দাবন একখানা কলাপাতার ঠোঙ্গায় দুই তিন তোলা ঘি, মাটির 
কেড়েতে এক মাণ* আন্দাজ দুধ, দুইটা বেগুন দোকানের দাওয়ায় রাখয়া দয়া 
বাঁলল, “আজ্জে, বাবা পাঠিয়ে দিলেন, উনি রাতকানা, আসতে পারলেন না।” 
যোগান দিতেছে, দুজনে কথাবাতাঁ আরম্ভ কাঁরল। 
স্তী-_শুনাল তো গোঁবিন্দা, শুনাল তো, কান 'দয়ে শুনাল? আমায় 
সকলে ঠাকরুন বলছে, যেখানে যাব সকলে ঠাকরুন বলবে, তোকে কর্তাঁ- 
চার দিন হল বুঝিয়ে বাঝয়ে হার মানলাম। 
গোঁবন্দা-না চম্পা ঠাকরুন, চল আমাদের গাঁয়ে যাই, সেখানে থাকব। 
জামজমা নব, চাষ করব, মজুর রাখব। 
চম্পা আরে, দেখাঁছ বাস্তবিকই লোকে যে বলে : 

'আতি হান আঁধার রাতি, 

আতি হান নাঁপত জাতি।' 


*মাণ॥ মাপ বিশেষ। 
1ওড়য়া প্রবাদ । 


গো সাহযর দোকান ঘরে ১০৯, 


জমিজমা কি হবে রে? আরে যা সঙ্গে এনোছ শ দৃশ বছর সে খেলেও 
যে ফুরোবে না। 
গোবিন্দা-না, তা হবে না, আম দেশে যাব, বাঁড় থেকে অনেক 'দিন 
হল বেদন খবর পাই নাই, আমার মনটা কেমন আনচান করছে। নয় তো 
আমার ভাগ আমায় দাও, আম যাই, তোমার যা ইচ্ছা কর। 
চম্পা- ভাগ ভাগ কিরে? ভাইয়ের ভাগ? আরে, কথায় বলে 
'পড়শির পিঠে দেখে প্রাণ হহি পাঁই 
ঘটে গুড়ে এক করে' দাঁতে কেটে খাই।”' 
ধন সেখানেও ছিল আমার, এখানেও আমার, আম কি চুর করে এনোছ ? 
সাত দন হল রোদ নাই বৃষ্টি নাই এ গাঁ সে গাঁ, এর ছাঁচিতলা তার ছাঁচ- 
তলা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মারাল। বল্‌ দোঁখি, রাজাবাবূর শোবার ঘরের 
কোণে তিন জায়গায় সোনার টাকা, কলের টাকা, সোনার গহনা সব যে 
গোঁতা হয়েছিল, কে পুতোছিল ঃ নিশাত রাতে আম গর্ত খড়, কর্তা 
বাব আর আমি দুইজনে পাতি। তুই কি জানাতিস?ঃ এ সব আমার 
না আর কারও ? 
গোবিন্দাটাকা তো প:তোছিলে, সব করোছলে, চাঁব না পেলে 'কছ 
পেতে কি? চাঁব আনবার বাদ্ধ কে দিল? 
চম্পা-এতেই এত- না, আঙ্গট নাই পা দাপাস্‌ কত।"* ভারা বুদ্ধি 
দিয়োছলি! আমার মাথায় যেন আর আসত না। দেখালত, সৌদন 
কতবাবর ছু; শপ গরম বাঁলর ওপর দুই কোশ পথ ছন্টতে 
ছুটতে পায়ে ফোসকা পড়ে গেল, কেদে কেদে গলা বসে গেল, বলে কি 
না বুদ্ধি দিয়ে দিলাম। 'বাঁদ্ধ রে বুদ্ধি-না, টক্কর দিই চক্ষুম্াদ'ু। 
আচ্ছা, বল্‌ তো, আমি যে সেই বিধবা বামনীর সঙ্গে মিতাঁল পাতয়ে 
এক রাত থেকে তার ঘর হতে' জামর সনন্দ পেটরার ভিতর হতে 'নয়ে 
আসলাম, সে বাদ্ধ তুই 'দিয়ে দিয়োছালি? 
গোবিন্দা আর কিছ না বালয়া রাগ কারয়া আঁসয়া দাওয়ায় বাঁসল। 
চম্পাও চুপ। এক পণ্ভশাল!য় পড়া, এক গরুর পড়ুয়া, সেয়ানে সেয়ানে 
কোলাকুলি, কেহ কাহারও চাইতে কম নহে, সহজে ফে হাটবে? দুই- 
জনে দুইজনকে চিনে। চম্পার ভাবনা, যাঁদ গোবন্দা দেশে যায়, টাকা 
সোনা সব তাহার হাত হইতে গিয়া নাপিতের ঘরে ঢোকে, আবার হাত 
ঘুরয়া আসা সহজ নহে। আবার গোবিন্দার মা আর স্ত্রীর কথাও তাহার 
মনে হইল। এঁদকে গোঁবন্দার ভাবনা, চম্পা একবার কটকে গিয়া 


*1ওড়য়া প্রবাদ। 


১১০ উাঁনশ বিঘা দই কাঠা 


পাঁড়তে পারিলে তাহাকে আয়ন্তে রাখা সহজ হইবে না। এটোখাকী 
কুকুর আর একাঁটি ঞটো পাত দোঁখলে আগের পাতটি পায়ে মাড়াইয়া 
যায়। বিপরীত মুখী দুই বল সমান হইলে উভয়ে স্ব স্ব স্থানে স্থির 
হইয়া থাকে। 

রান প্রায় দুই প্রহর হইয়াছে, ভাত, ডাল রান্না হইয়া গিয়াছে। চম্পা 
কছুক্ষণ দাঁড়াইয়া কি ভাবল, কাছে আসিয়া খুব নরম সুরে বাঁলল, 
“দেখ গোবন্দা, তুই তো বলাছস নদীর ওপারে চার কোশ দূরে তোর 
বাঁড়। ভাল, তুই চল্‌, কটকে চল্‌, আম কিছু টাকা দেব তুই বাঁড়তে 
দয়ে যাসৃ। তুই যাঁদ আমার কথা না শুনিস্‌, টাকা তো টাকা, সোনা 
তো সোনা, কানাকাঁড় ধোয়া জলও এক ফোঁটা যাঁদ পাস! আয় আয়, 
বড় ক্ষিদে লেগেছে খাই আয়।” গোঁবন্দাও ক্ষুধায় কাতর, বোধ হয় সে 
এতে নিমরাজি হইয়া উঠি উীঠ কাঁরতোছিল, কিন্তু অন্ধকারে চম্পা তো 
দোৌঁখতে পাইতেছে না, কোনও জবাব না পাইয়া রাগিয়া গিয়া বাঁলল, 
“ম'ল যা, চাকরকে বাবু বললে মাথায় চড়ে ।'* তা তুই খাব তো খা, না 
খাব তো নাই।” গোঁবন্দা উঠিতোছিল, আবার বাঁসয়া পাঁড়য়া চম্পার 
দিকে কটমট কাঁরয়া চাহল। মনে ভাবল, হাঁ, আম চাকর, তুই ঠাকরুণ। 
কিন্তু মুখে কিছু বাঁলল না। গোঁবন্দা কত সৌভাগ্যের স্ব”ন দেখিতে- 
ছিল, কত জমিজমা, কত বলদ, কত মজুর, কত দুধেল গাই ঘরে বাঁধা, 
কত খাতক টাকা কর্জ কারতে আঁসয়া দুয়ারে বাঁসয়া আছে। সব 
কিছুতেই একেবারে নিরাশ। সারাদন জলে কাদায় ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
ক্লান্ত, তার উপরে ক্ষুধা । গোবিন্দা এতক্ষণ মনের দুঃখে বাঁসয়া ভাঁবতে- 
ছিল। এমন সময়ে চম্পা চাকর বলাতে ব্লক্ষতাল্‌তে যেন বিছা কামড়ানোর 
মত সবার্গে জবালা ধাঁরয়া গেল। কিছ: বাঁলতে পারে না। সেজানে তার 
মত দুইজন চম্পার সহিত গায়ের জোরে পারিবে না। সে কতবার চম্পাকে 
মঙ্গরাজের জোয়ান মজ্‌রদের মারতে নিজের চোখে দৌখিয়াছে। তাহার 
অন্তর তুষের আগুনে পড়িতে লাগল। 

চম্পা দুই পাতে ভাত বাড়িয়া ভাতের মাঝখানে গর্ত কাঁরয়া ডাল 
ঢাঁলয়া দিল, বৃন্দাবন যে দুধ "দিয়া গিয়াছল সে সবটা বাহিরের 'দিকে 
একবার তাকাইয়া জের ভাতে ঢাঁলিয়া দল। গোবিন্দা অন্ধকারে বাঁসয়া 
দোঁখতেছে। দুধ ঢালা দোঁখয়া তার সারা শরীরে কে যেন আগুন ঢাঁলয়া 
দিল। মনে মনে ভাবিল, এইটুকু দুধেই তো এই, টাকা ও সোনার কথা 
সাঁড়য়া দাও। 


* ওঁড়িয়া প্রবাদ। 


হগাপণী সাহ্‌র দোকান ঘরে ১১১ 


চম্পা ডাকিয়া কহিল, “এই তোর ভাত রইল, খা আর নাই খা, আমি 
এত তোর পায়ে ধরতে পার না।” চম্পা ভিজা হাতটা মূখে বূলাইয়া 
উবু হইয়া পাতের কাছে বাঁসয়া বড় বড় গ্রাসে হাপুস হুপুস শব্দে এক 
দণ্ডের মধ্যে পাত খাল কাঁরয়া ফোলল। উনানের কাছে মুখটা ধুইয়া 
ফেলিয়া আর একবার বাহিরের 'দকে চাহিয়া ডাকল, “আরে আয়, ভাত 
খা।” উত্তর নাই। রাগয়া গিয়া বালল, আরে একেই বলে সখের 
ভাতে গলা চুলকানো।৮* গোবিন্দার মনে হইল যেন জবলন্ত আগুনে 
কুটা ফেলা হইল। তারপর চম্পা পাঁটর উপরে গাঁট বাঁধা কাপড়ের কতক 
বিছাইয়া 'দিয়া গাঁটাট সাবধানে ঘাড়ের তলা পর্যন্ত দিয়া চিত হইয়া 
শুইয়া পাঁড়ল। গোবিন্দা তেমান দাওয়ায় বাঁসয়া ভাবিতেছে। সে এখন 
ভাল কাঁরয়া বুঝয়াছে যে সাঁপনীর মাথার মাঁণ নেওয়া সহজ নহে। 
আমরা গোঁবন্দপুরের লোকের কাছে যেরুপ শুনিয়াছ তাহাতে অনুমান 
কার গোঁবন্দার আরও আঁধক কিছন প্রত্যাশা ছিল। স্ত্রীলোকের নিকট 
মযাদা প্রেম ভান্ত আনুগত্য প্রত্যাশা করা পুরুষের স্বভাব। চম্পার 
আচরণে মনে হয় তাহার ভাবখানা এই ভালবাস তো ভালবাস ?কন্তু 
তুই যে নাঁপত সেই নাঁপত। গোঁবিন্দা এই ভাবে কতক্ষণ বাঁসয়া রাহল 
সে জানে না। ঘোর অন্ধকার রান্র, নিজের হাত দেখা যায় না। সোঁ সো 
করিয়া দক্ষিণা বাতাস বাঁহতেছে, কিছুক্ষণ অন্তরই এক এক পসলা 
কাঁরয়া বৃন্ট হইতেছে, বট গাছটা একটা অন্ধকারের স্তৃপের মত দাঁড়াইয়া 
দুলয়া দুলিয়া একটা কেমন আতঙ্কজনক শব্দ কারতেছে। কতকগন্লা 
বাদুড় ছোট ছোট অন্ধকারের টুকরার মত চাঁরাদক হইতে ডীড়য়া সেই অন্ধ- 
কারের স্তৃপে আসিয়া মীশয়া যাইতেছে, আবার টুকরা টুকরা অন্ধকারের 
মত বাহির হইয়া আকাশে উড়িয়া যাইতেছে, কিচ্‌ কিচ্‌ শব্দ করিয়া 
বটফল খাইতেছে, টপ্‌ টপ্‌ করিয়া বটফল নিচে পাঁড়তেছে। চতুর্দিকে 
পৈশাচিক শব্দ, ঘরের মধ্যে চম্পার আনুনাসিক শব্দ আরও ভয়ঙ্কর 
শুনাইতেছে। সেই রাশীকৃত অন্ধকারের তলায় দুইটা পশনর খ্যাক খ্যাক 
কামড়া কামড়র শব্দ শানয়া গোবিন্দা চমাকয়া চাহিল। ঘরের ভিতরকার 
প্রদীপের শিখাটি ক্লমশঃ ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে । পশ্চিম আকাশে সন্ধ্যার 
আন্তম লোহিত কিরণরেখাঁটি অনন্ত আকাশে যেমন কাঁরয়া পড়ে ঘরের 
1ভতরকার প্রদীপের একাঁট রাঁশম তেমান নিস্তেজভাবে সেই অন্ধকারে 
আ'সয়া পাঁড়য়াছে। গোবিন্দা ভাল করিয়া চাহিয়া দোঁখল দুইটা শিয়াল 
বটফল খাইতে খাইতে ঝগড়া কারতেছে, একটা শিয়াল অন্যটাকে তাড়াইয়া 


* বাঙলা প্রবাদ_ সুখের ভাত ভূতে খায়। 
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দয়া আপনি সমস্ত ফল আধকার কারিল। গোঁবন্দা শিয়ালের কার্ষ- 
কলাপ দৌখয়া কি বাঁঝল, মনে মনে কি ভাবল উঠিয়া বাঁসয়া চাঁরাদকে 
সাবধানে তাকাইল, ধীরে, আঁতি ধারে উঠিয়া গিয়া চ্পার পা হইতে মাথা 
পর্য্ত দোখল। কুলগ্গিতে কামাইবার থাঁল রাখয়াছিল, আস্তে আস্তে 
আনিয়া তাহা হইতে কি বাহির করিয়া কাপড়টা কোমরে ভাল করিয়া 
জঁড়াইয়া সেই পদার্থটা শন্ত কাঁরয়া ধাঁরল, ধাঁরে গিয়া চম্পাকে একদ্‌ন্টে 
দেখল। ভূমিশায়তা 'নাদ্রতা শকরীর দিকে বনের ভিতর হইতে কে*দো 
বাঘ যেমন কাঁরয়া তাকায় তেমাঁন একদৃজ্টে চাহিয়া আছে, তাহার চোখ 
দুইটা জবালতেছে, ডান হাতে শস্ত কারয়া কি ধারয়া আছে, এত সাবধান 
এত ধীর যে ন*বাসটাও জোরে ফোঁলতেছে না। ডান পা আগ্াইবা মান্ 
একটা জ্যোতি চক চক করিয়া উঠিয়া চম্পার উপর দিয়া দেওয়ালের গায়ে 
পাঁড়য়া মিলাইয়া গেল। গোবিন্দা চমাকয়া উঠিয়া একেবারে দাওয়ার 
নিচে নাঁময়া পাঁড়ল। চাঁরাদকে সাবধানে তাকাইল, কোথাও কিছু নাই 
কেবল পূর্বের মত চতুর্দকে ঘোর পৈশাচিক শব্দ, গাছের নিচে ডালের 
কয়েক টুকরা অন্ধকার ঝট পট করিয়া উীঠয়া পলাইল, 'শিয়ালটা চরিতে- 
গছল পলাইয়া গেল, তাহার হাতের পদার্থ বিশেষে আলো পাঁড়য়া চক চক 
কাঁরয়া উঠিল, গোঁবন্দা সব বাঁঝতে পাঁরল। আগের চাইতেও বেশী 
সাহসে ভর করিয়া আস্তে আস্তে পা ফেলিয়া ঘরের ভিতরে গেল। 
শুকরীর উপর কে'দো বাঘ যেমন করিয়া লাফ দিয়া পড়ে তেমাঁন চম্পার 
উপরে ঝাঁপাইয়া পাঁড়ল। ঠিক সেই সময়ে প্রদীপের সলিতা ফুরাইয়া 
যাওয়াতে একবার দপ করিয়া জবলিয়া উঠিয়া 'নিবিয়া গিয়া সমস্ত 
অন্ধকার হইয়া গেল। ঘরের মধ্যে উৎকট গোঁ গোঁ শব্দ, হাত পা ছুঁড়- 
বার শব্দ শুনা গেল তারপর সমস্ত নিস্তব্ধ হইল। সেই শব্দ শানয়া 
শয়াল ছনটয়া পলাইল। গাছ হইতে টুকরা টুকরা অন্ধকার চারাদকে 
ছড়াইয়া পড়ার মত বাদুড়গুলা ককর্শ শব্দ করিয়া উড়তে লাগল । এই 
সময়ে একটা প্রবল ঝঞ্জাবায় আসিয়া গাছের ডালগুিকে দোকান ঘর- 
খানকে মড় মড করিয়া দোলাইয়া দিয়া গেল। মূহূর্তের জন্য সেখানে 
নীরম্ব আ্ম্পকারের মধ্যে প্রলয় উপস্থিত হইয়াছে মনে হইল। 


২৩ ॥ কর্সফল 


গোপালপদরের কাছে বিরূপা নদী খুব চওড়া, আধক্লোশের কম নহে। 
কিন্তু ধারাটি তত চওড়া নহে, দহের মত জায়গা কম চওড়া হয়। ধারাটি 
নদীর দাঁক্ষণ তীর ঘেশসয়া, গোপালপুর ঘাটে কেবলই বাল। প্রবল 
বান আসলে ঘাট পর্যন্ত জল আসে। দশ বারো দিন হইল তেমন বৃষ্টি 
না হওয়ায় নদীর জল নামিয়া গিয়াছিল, পরশু দিন 'বকাল হইতে 
আবার অল্প অল্প জল আসিতেছে, পদঞ্জ পুঞ্জ ফেনা সার সাঁর ভাসিয়া 
যাইতেছে। কোনও কোনও স্থানে চালকুমড়ার মত বড় এক একখান 
ফেনা ঘার্ণতে পাঁড়য়া ভাঞঙ্গয়া টুকরা টুকরা হইয়া যাইতেছে । কাঠ- 
কুটা কত ভাসয়া যাইতেছে ঠিকানা নাই। জায়গ্াটাতে দহ থাকায় 
এখানে মানুষ-খেকো কুমীরের বড় উপদ্রব, মেছো কুমীর ও ঘাঁড়য়াল তো 
শত শত। এখানে ভরসা করিয়া কেহ হটি: জলের বেশী জলে যাইতে 
পারে না। আবার নূতন জল আসলে কুমীরগুলো ভারী উৎপাত শুরু 
করিয়া দেয়। নূতন বানকে বিশ্বাস নাই, কুমীর ফেনা হইতে খাবার 
খাঁজয়া খায়। ঘাটে দিনরাত একখান নৌকা বাঁধা থাকে, গাঁয়ের লোক 
হাটঃরে লোক পার হয়। সরকারী ডাক পার কারবার জন্য মাঝি দিনরাত 
তাহার পাতার কুখ্ড়ের [ভিতর বাঁসয়া থাকে, সরকার হইতে মাসে দুই 
টাকা মাহিনা পায়। গাঁয়ের লোক নগদ কিছু দেয় না, পৌষ মাসে ধান 
কাটার সময় মাঝ এ ক্ষেত ও ক্ষেত ঘুরিয়া ঘর প্রাত এক এক আঁট 
কারয়া উসুল করে। হাটবারে হাটুরেরা কেহ চারিটা তেত শ:টাক মাছ, 
কেহ দুইটা বেগুন, কেহ এক চিমাট নুন, কেহ দু ফোঁটা তেল "দয় যায়। 
কোনও কোনও দিন বড় বড় মহাজন, অচেনা পাঁথক আঁসিলে পয়সাটা 
আধলাটা জলপানি দিয়া যায়। দেশ কাল পান্ন অনুসারে এই লাভে কম 
বেশি হয়, কিন্তু সরকারী লোক অর্থাৎ থানার দারোগা, মুনশী, কান্দন- 
গোই পার হওয়ার দিন কানমলাটা, চড়টা, গালিটা কখনও বাদ যায় না। 
চান্দআ বেহেরা জেলে বলে, এই ঘাট পার করিয়া তার সারা জীবন গেল। 
তাহার ন্যায় জবর মাঝি এ তল্লাটে দেখা যায় না। 

রা শেষ হইয়া আসিয়াছে । রান্রে প্রবল বৃষ্টি প্রচণ্ড তুফান হইয়া- 
ছিল, এখন জল বা বাতাস নাই, আকাশে তেমান মেঘ করিয়া আছে, 
অকারণে কোথাও কেমন কাঁরয়া কোনও ফাঁকে কয়েকটি তারা জুল জুল 

্ 
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করিয়া চাহিয়া ল:্কাইয়া পাঁড়তেছে।. ঠিক এই সময় একজন পাঁথক 
ছোট একাঁটি বোঁচকা পিঠে করিয়া ঘাটের কাছে নদীর ধারে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে, নদীর বাঁধ ধাঁরয়া চার পাঁচ শ হাত চাঁলয়া গিয়া আবার ঘাটে 
ফিরিয়া আসতেছে । মনে হয় সাঁতরাইয়া নদী পার হইবার ইচ্ছা, 'িল্তু 
তত বল পাইতেছে না। ঘাটে দাঁড়াইয়া ডাঁকল--ও মাঝ ভাই, ও মাঝ 
ভাই। চান্দিআ বেহেরা বালিতে লাঁগটা পধতিয়া দিয়া একখানি লম্বা 
দাঁড়তে নৌকাটা বাঁধিয়া ঘাটের কাছে তাহার কু'্ড়ের ভিতর শুইয়া 
আছে। পাঁথক আর একবার আত সাবধানে ডভাঁকিল__ও মাঝ ভাই, মাঝ 
ভাই। পাঁথক ডাকিয়া যেন হঠাৎ চমকিয়া পিছনে চাঁহল। মাঝ কি 
ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছে? এত ডাকাডাকির জবাব নাই কেন? কিন্তু আমরা 
নিশ্চয় জানি মাঝ রাত থাকতেই উঠিয়া বাঁসয়া থাকে । শাস্কারগণ 
বাঁলয়াছেন, ব্রাহ্মূহূর্তে শয্যাত্যাগ করিবে । শাস্নীবীধ পালন কারবার 
জন্য যে চান্দিআ উঠে তাহা নহে । এক-একাদন রান্রর শেষ প্রহরে ডাক 
আঁসয়া পড়ে সেইজন্য সে সজাগ থাকে । আর-একাটি কথা, সন্ধ্যাবেলা 
ঘাট বন্ধ হইয়া যায়, সকাল সকাল দুইটা খাইয়া শুইয়া পড়ে। সারারাত 
কত আর ঘমাইবে £ চান্দিআ কু্ড়ের ভিতর দুই হাঁটুর উপরে মাথা 
উপর দুটি হাত বাড়াইয়া 'দিয়াছে। বোধ হয় মনে মনে ভাঁবতেছে 
অবেলায় কে ডাকে! সরকারী লোক ত 'নশ্চয় নহে; এ লোকটা ভাই 
ডাঁকত। যেই হোক, ভাঁকতে থাক, রাত পোহাক দোঁখব। পুনরায় 
ডাক-__ও মাঁঝি ভাই, আয় বাইরে আয়, জলপাঁন দেব। চাঁন্দআ আর 
সামলাইতে পারিল না, জলপানির নাম শুনিয়া দুই তন বার কাঁশল। 
জলপানি শব্দটাতে কিরূপ একটা মোহিনী শন্তি আছে। মাঝ তো 
মাঝ, জলপান শব্দ শুনিলে কত বড় বড় লোকও কাশিয়া ফেলেন। 
চান্দিআ ভিতর. হইতে জবাব দিল, কে ডাকে? সবুর কর রাত পোহাক, 
লক্ষ টাকা দিলেও তো আম এখন বাহির হইব না। 

পাঁথক- দেখ ভাই মাঝি, আমার কটকে মোকদ্দমা আছে, তাড়াতাঁড় যাব, 
নাও পাঁচ টাকা নাও। 

পাঁচ টাকা! এ কি এ? এক পারানতে পচি টাকা? চান্দিআর জীবনে 
কখনও এরূপ ঘটনা ঘটে নাই। এক সঙ্গে পাঁচ টাকা তার হাতে 
পাঁড়য়াছে না সে বিষয়ে আমাদের ঘোর সন্দেহ আছে। সে পূর্ব 
মুহূতেই প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল লক্ষ টাকা পাইলেও বাঁহর হইবে না, এক 


কমল ১১৫ 


লক্ষ হইতে পাঁচ বাদ দিলে বাকি কত কম হইল এ কথা আলোচনা করা 
বোধহয় অনাবশ্যক বোধ করিল। এদিকে ভয়, পাঁথক যাঁদ 'ফাঁরয়া যায়, 
নয় তো রাত পোহাইয়া গেলে একটা পয়সা না হয় তো দুইটা । চাঁন্দআ 
কু'ড়ের ভিতর হইতে হাক দিল, “দাঁড়াও, তবে দাঁড়াও, আমি যাই।” 
আগুনের উপর ফঁকয়া ফংকিয়া একটা মোটা 'বাঁড় ধরাইয়া হাতে 
বৈঠাটি লইয়া কুণ্ড়ে হইতে বাহির হইয়া পাঁড়ল, পরনের কাপড়টা কোমরে 
কষিয়া দিয়া মাথায় গামছা একখানা জড়াইয়া মাথালিটা রাখিয়া দিল। 
পাঁথককে বালল, “দাও, দাও কি দিচ্ছ, তুমি বলে আম বাসা ছেড়ে বার 
হলাম, আর কেউ হলে কি আঁম উঠতাম 2” পাঁথক পাঁচাট টাকা বাড়াইয়া 
দিল। মাঝ দুই হাতে এক দুই তিন চার পাঁচ, এহাত ওহাত কাঁরয়া তিন 
বার গাঁনল। “কাঁড় নেবে দেখে, জল খাবে ছেণকে।” বাড়তে জোরে 
একটা টান দিয়া তাহার ক্ষীণ আলোকে একবার টাকাগ্লি দৌখয়া লইল। 
কোঁচার খংটে বাঁধয়া কোমরে ভাল করিয়া গ:জয়া দয়া একবার আকাশের 
দিকে আর একবার চাঁরাদকে তাকাইল, আর রাত নাই। পাঁথক নৌকার 
আগা-গলুইয়ে গিয়া বাঁসয়া পাঁড়য়াছে। মাঝ ডাকিয়া বাঁলল, ভাল 
কাঁরয়া সামলাইয়া বস। ডান হাত তিন বার নৌকায় ছোঁয়াইয়া মাথায় 
বাঁসল। বর্ষার বানের তোড় পাঁড়য়াছে, সামলানো যায় না, বৈঠা বাহিতে 
বাহতে নৌকা বহদূর ভাঁটতে ভাঁসয়া গেল। সামলাইয়া তৃীলতে 
তুলিতে নদী ছয় আনা ভাঁরয়া গিয়াছে, রাত প্রায় পোহাইয়া আসিয়াছে, 
গোপালপুর ঘাটের নিকট হইতে একটা গানের সুর ভাঁসয়া আঁসল-_ 
এ-এ-এ-এ রাম আর লক্খন গেলেন মৃগ মারবারে 

সন্ন্যাসী আসিয়া উঠে সাঁতার দুয়ারে । 

বলে গো সীতা ভিক্ষা দাও গো আমারে 

নইলে আভশাপ 'দব রাম লক্‌খনেরে। 
পথিক নৌকায় বাঁসয়া বারংবার গোপালপুর ঘাটের দিকে চাহিতেছে। 
গানের আওয়াজ আবিরত অন্ধকার রাশি ভেদ করিয়া কানে আসাতে 
পাঁথক চণ্ল হইয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া সেই দিকে চাঁহল। মাঝির কানে 
আওয়াজ যায় নাই, এক মনে নৌকা বাহতেছিল। নৌকা টলমল করায় 
ডাঁকয়া বালল-“আরে বসে পড়, ৰসে পড়।” পাঁথকের ভাব দৌঁখয়া 
মাঁঝও ঘাটের দকে চাঁহল। বাঁলল, “ও হো হরকরা এসে গেল যে।” 
এই বাঁলয়া নৌকার মুখ ঘুরাইয়া 'দিল। পাঁথক ব্যাকুল হইয়া বাঁলয়া 
উঠিল, “ও মাঁঝ ভাই, নৌকা 'ফিরিও না, আমায় আগে পার করে 
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দাও।” মাঝ বলিল, “আরে মল,'সরকারী কাজ- আমি কি জেল যাব?” 
রাত্রি শেষ, অজ্প অল্প আলো হইয়াছে, মাঝ দৌখল পাঁথকের সর্বঞ্গ 
রন্তময়। কাপড়ে রক্ত, হাতে রন্তু, বোঁচকায় রন্ত। দোলে ফাগ খেলার মত 
লাল টকটকে দেখাইতেছে। মাঝি চমাঁকয়া বাঁলল, “এ কি হে, রন্ত কোথা 
থেকে এল? তুমি কি কাউকে খুন করেছো?” পথিক তাড়াতাড়ি 
বোঁচকাটি লইয়া মাঁঝ হাঁ হাঁ বাঁলতে বাঁলতে নদীতে ঝাঁপাইয়া পাঁড়ল। 
পনের কুঁড়ি হাত সাঁতরাইয়া যাইতেই কোথা হইতে এক মানুষ-খেকো 
কূমীর আসিয়া টপ করিয়া ধাঁরয়া ফেলিল। বোঁচকাটি অজ্পদূর ভাঁসয়া 
গিয়া ডুঁবয়া গেল। চাঁন্দআ চাহিয়া রাঁহয়াছে। এ লোকটা কে, কোথা 
হইতে আসিল, কোথায় যাইতোছিল? বাঁঝলেন পাঠক মহাশয়, আমরা 
হইলাম গ্রন্থকার, সৃতরাং সর্বজ্ঞ। এই ষে কুমীর লোকটাকে লইয়া গেল, 
1 জন্য লইয়া গেল, কোথায় লইয়া গেল, তাহার সাঁহত সদ্ব্যবহার করিল 
ক অসদ্ব্যবহার কাঁরল এ সকল গৃপ্ত বিষয় আমাদের ভাল জানা আছে। 
1কন্তু চান্দিআ বেহেরা কোনও কারণে এ কথা অনেকাঁদন পর্যন্ত লবকাইয়া 
রাখাতে আমরা প্রকাশ করিতে নারাজ। লোকটা নৌকা হইতে জলে 
লাফাইয়া পাঁড়বার সময় তাহার বোঁচকা হইতে এক গোছা তালপাতা নৌকায় 
পাঁড়য়া গিয়াছিল, সেটা চান্দআ তাহার কুশ্ড়ের মধ্যে লুকাইয়া রাঁখয়া- 
ছিল। কিছ্‌দিন পরে পারের যান্রী একজন পাঠশালার পণশ্ডিতকে "দিয়া 
পড়াইতে তানি একখানা তালপাতা এই রূপ পাঁড়লেন £__ 
লাঁখতং শ্রীন্রীমূকুন্দদেবের সাত অত্ক* কুম্ভমাস কৃষ্ণপক্ষ 'দিবতীয়া 
বেলা পাঁচ দন্ড সময়ে গোঁবন্দপুরের জাঁমদার রামচন্দ্র মণ্গরাজ 
মহাজনের সূসাক্ষাতে এই গ্রামের আধিবাসী তেলীপনত্র শাম সাহুর 
তমসৃক। এই কারণ তমসুক 'লাঁখিয়া দিলাম যে আমার পন্তর 
ভীমার বিবাহে আপনার নিকট দশ টাকা কার্জ লইলাম, আগামী 
ধন্‌ মাসে আমার গোলা হইতে আপনার খামারে গউনীতো চাঁলত 
দর প্রমাণে ধান মাঁপয়া নিয়া তার সুদ বাবদে অর্ধেক ি মূল এক 
নউাঁততে আট বিশ্বা পারমাণে মাঁপয়া লইবেন। অন্ন প্রমাণ, ইহার 
সাক্ষী চন্দ্রসূর্য দশাঁদকপাল। 
চান্দিআ বেহেরা নৌকা বাহিবার সময় তেরোঁদিন পর্যন্ত ঠিক সেই 
স্থানাটতে জলের দিকে একবার কাণ্িয়া তাকাইত। 


* অঙ্কা। পূরীর রাজার আঁভষেক হইতে গাঁণত অব্দ, কিন্তু এই গণনায় 
১, ৬, ১৬, ২০, ২৬, ৩০ ইত্যাদতে অত্কগ্যাল [ডঙাইয়া ধাওয়া হয়। 
+ গউনী॥ ধান মাঁপবার পান্র। 


২৪ ॥ খুনের তদন্ত 


বেলা আন্দাজ দই প্রহর হইবে। আজ বৃন্টি নাই, গোপী সাহু 
দোকানী ছেণ্ড়া বহমগ্রান্থিযান্ত কালো নেকড়ার ন্যায় একখান গামছা মাথায় 
ফেলিয়া দোকানের ঝাড় কাঁধে হাতে চাঁব কাঠি লইয়া দোকানে আঁসল। 
দোকান খালয়া খোলা ঘরের দিকে তাকাইল। যাহা দোখল তাহাতে সে 
ঝিম মারিয়া গেল, কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে, মুখে কথা সরে না। কথা 
নাই বাতাঁ নাই একটি স্ত্রীলোক চালের দিকে তাকাইয়া মাঁরয়া পাঁড়য়া আছে। 
সারা ঘর রন্তে ভাঁসতেছে, শাল পাতায় রন্তু, উনানের মুখে রন্তু, ভাতের 
হাঁড়তে রন্ত, রন্ত দিচকারি দিয়া দেওয়ালে যেন আলপনা দিয়াছে। গোপী 
দৌড়াইয়া গিয়া গ্রামে খবর দিল। গ্রামের লোক দেখিতে ছাঁটিল। গাঁয়ের 
চোৌকদার সাঁন্তআ জেনা ফাঁড়তে এতেলা 'দতে ছুটল । মকরামপুরে বালা- 
গীস্ত ফাঁড়ি গোপালপুর হইতে দেড় ক্রোশ দূর। বেলা তিন প্রহরের সময়ে 
বালাগাস্তর জমাদার শেখ তোরাবআি ও বরকন্দাজ পিতৃ খাঁ ঘটনাস্থলে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। শেখ তোরাবআলি একজন ডাকসাইটে 
পৃলিসের হাকিম। আশেপাশের চার ক্লোশের মধ্যে তাঁর নামে লোকে 
ভয়ে কাঁপে, গা্ভনী গাই পথ ছাঁড়য়া দেয়। জমাদার সাহেব সরজাঁমনে 
উপাঁস্থত হইয়া দাঁড় ও নাক ঢাঁকিয়া লাস ময়না করিতে গেলেন। লাস 
একটি স্ত্রীলোকের, পরনে পাটের শাঁড়, হাতে ও গলায় রূপা ও সোনার 
কতকগুলি গহনা । মুসলমানে মুরগী জবাই কারবার মত তাহার গলাটি 
কাটা, কাছে একখানি রক্তমাখা ক্ষুর পাঁড়য়া রহিয়াছে, লাসটা কিছ পিয়া 
জায়গায় অসংখ্য মাছি বাঁসয়াছে এবং সারা ঘরে ভন ভন করিয়া উড়তেছে। 
লাসটা চার আঙ্গুল জিভ বাহর করিয়া কামড়াইয়া দাঁত বাহির কয়া 
খোলা, রন্তে মাখামাঁখ, দুই দিকে চার আঙ্গুল পুরু হইয়া রন্তু 
জাময়া কালো হইয়া রাহয়াছে, তাহা হইতে একটা উৎকট দুর্গন্ধ বাহির 
হইতেছে। গাল দুইটা চালতার মতো ও পেটাট ধামার মতো ফদুলিয়া 
উঠিয়াছে। দেখা গেল কোনও লোক তাহার চূলগ্ীলকে এক হাতে ধরিয়া, 
এক হাঁটুতে তাহার মুখ চাপিয়া ধারয়া ক্ষুর দিয়া তাহার গলা কাটয়াছে। 
কাঁটবার সময় স্বীলোকটা পা ছোঁড়ায় ঘরের মাটীর মেঝেতে গর্ত হইয়া 


১১৮ মা উনিশ বিঘা দই কাঠা 


গিয়াছে। দগন্ধ ও ভয়ঙ্কর মূর্তির জন্য .জমাদার বেশীক্ষণ থাকতে 
পারিলেন না। বাহরে আসিয়া আপন ব্াদ্ধিবলে ঠিক করিলেন যে ইহা 
খদনী মামলা, লোৌকন্‌ ডাকাতি নহে। অগর্‌ ডাকাতি হইয়া থাকলে 
ইহার গায়ে গহনা থাঁকিত না। জমাদারের হুকুমে দুইজন হাড় লাসের 
পায়ে দাঁড় বাঁধয়া হেণ্চড়াইতে হেশ্চড়াইতে আনিয়া নদীর পাড়ে ফেলিল। 
টানিয়া আনিবার সময় তাহার পাটের শাঁড়খানা খুলিয়া নেওয়ায় উলঙ্গ 
শব আরও ভয়ঙ্কর দেখিতে হইল। সরকারে পাঠাইবার জন্য লাস হইতে 
গহনাগুলি খুলাইয়া জমাদার থাঁলতে রাখিলেন, কেবল পায়ের কাঁসার মল 
কিছুতেই না খোলায় মেথরেরা লাসের দুই পায়ের গোছ কুড়াল "দিয়া 
কাঁটয়া মল খাঁলয়া নিয়া গেল। 

তার পরাঁদন প্রাতঃকালে মামলার তদন্ত আরম্ভ হইল, বরকন্দাজ ও 
চোৌকিদাররা গিয়া আসপাশের পাঁচখানা গ্রাম হইতে আসামী গ্রেফতার 
কারয়া আনিল। জমাদার সাহেব বট গাছের তলায় বাঁসয়া মামলার তদন্ত 
আসামা ধৃত হইয়া আসিলে তাহাকে লাসের কাছে বসাইয়া রাখা হইতেছে, 
লাসটা ফ্ীলয়া চাঁরগুণ মোটা হইয়াছে, জিভটা একটা ছোট মোচার ন্যায় 
দেখাইতেছে, দুর্গন্ধের কথা ছাড়িয়া দন। উলঙ্গ স্বীমূর্তি তো বটে, 
ইহার পায়ের পাতা নাই, এ হাঁটতেছিল কি কাঁরয়াঃ এটা কি রাক্ষসী? 
আসামীদের বেশীক্ষণ লাসের নিকটে বাঁসবার উপায় নাই, দুর্গন্ধ ও 
ব্রাসে শঈঘ্ব জমাদারের কাছে গিয়া হাঁজর হইতে হইতেছে । বট গাছের 
তলায় জমাদারের কাছাঁর। নদীর চরে গণ্ডা দশেক শকৃনি এক দ্টে 
চাহিয়া বাঁসয়া আছে, কয়েকটা উড়িয়া আসিতেছে, গোটা দশ বার শিয়াল 
কুকুর জমা হইয়া গিয়াছে, চার ছ'টা কুকুর একটা পায়ের পাতার জন্য 
কামড়া কামাঁড় লাগাইয়াছে, কিছ দূরে আর একটা পায়ের পাতা লইয়া 
গেল; শকুানগুলা অল্প সররিয়া গিয়া ডানা মোয়া বাঁসয়া আছে । চার- 
জন হাঁড় নাকে কাপড় বাঁধিয়া ঠেঙ্গা কাঁধে ফোলয়া শিয়াল শকুনি 
তাড়াইতেছে। জমাদার অনেক লোকের এজাহার কলমবন্দ করিয়া 
ফোঁলয়াছেন। 

দোকানী গোপণ সাহু বৃড়া এজাহার দিল, আজ্ঞা আমার তিন কাল 
গিয়ে এক কান্দে ঠৈকেছে, আমি কি এ বয়সে মিথ্যা বলব? আজ একাদশ, 
দাঁতে তণাঁট কাট 'নি, এই 'বিফু বৃক্ষের তলায় সত্য বলাছ, আমি এ 


মামলার কথা কিছ, জান না, ছয় মাস হল ব্যারামে ঘরে পড়ে আছি, 
দোকানে আসি 'ন। 

মাঝ চান্দিআ বেহেরা এজাহার (দল, বৃষ্ট ও তুফান হওয়ায় কেহ নদ 
পার হয় নাই, সে চারাঁদন হইল নদীর ধারে আসে নাই। এইর্‌প গ্রামের 
অনেক লোকের নিকট এজাহার নেওয়া হইল। 

বেলা শেষ হইয়া আসিয়াছে, গ্রামে আর কেউ বাঁক নাই, সকলের 
তদন্ত সারা হইয়াছে; মামলা কাল পর্যন্ত মূলতাঁব রাখা হইবে, না আজই 
খতম করা.হইবে জমাদার ও বরকন্দাজ দুইজন বাঁসিয়া পরামর্শ কারতেছেন 
এই সময়ে গাছের ডাল হইতে একটা শঙ্খাঁচল পূরীষ ত্যাগ করিয়া 
দেওয়ায় জমাদারের দাঁড়র আধা-আধি শাদা হইয়া গেল। তোবা তোবা 
কহিয়া জমাদার উঠিয়া পাঁড়লেন। চিলাদিগের প্রাত তাকাইয়া কমৃবখৃত্‌, 
বেঅকুফ, হারামজাদা বাঁলয়া ক্লোধভরে গাল দিতে লাগলেন। চোঁকি- 
দাররাও গাল দিয়া চিলগ্ীলকে ছিল মারতে লাগল। জমাদারের লম্বা 
দাঁড় পাঁরজ্কার করিতে তন বদনা জল লাগল। 
জমাদার মামলা খতম করিতে বাঁসয়া লোকেদের বাঁললেন, দেখ, এই 
লোক কে জানা নাই, বোধ হয় যাত্রী, এ খুন হয় নি, একে সাপে 
কেটেছে । গোপী সাহু? দোকানী আগাইয়া আঁসয়া সাক্ষ্য দিল 
ধমবিতার, এখানে সাপের ভারী উপদ্রব, নদীর বানে কোথা হতে ভেসে 
এসে হাজার হাজার সাপ এখানে রয়েছে, সাপের ভয়ে গ্রাম ভেঙ্গে গেল; 
আম কাল দোকানে এসোছলাম, একটা লম্বা মেটে রঙের গোখুরা সাপ 
ঘুরে বেড়াচ্ছিল, আম ভয়ে পালালাম। 

চৌকিদার মুটুরু মালিক বাঁলল, ধর্মবিতার, এখানে অনেক সাপ, আম 
সোদন হুজুরের কাছে এই পথ 'দিয়ে যাচ্ছলাম, এই গ্লাছের তলায় 
পনেরটা গোখুরা সাপ শুয়েছিল, আমি দেখে পালালাম। 

গত পরশু রান্রে স্তীলোকটা ঘরের মধ্যে শুইয়া থাকবার সময় দুয়ারে 
একটা কেউটে সাপ ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল বাঁলয়া মুগপুর মৌজার 
চৌকিদার বৃধেই ধপট সিং সাক্ষ্য দিল। 

জমাদার সকলের সাক্ষ্য কলমবন্দী করিয়া একটি পশ্চিমা ভিখারনী 
যাব্র গ্রামে ভিক্ষা করিয়া খাইতোঁছল ও তাহাকে গত পরশ রানে গোপাল- 
পূর মৌজায় সাপে কাঁটিয়াছে ও লাসের গায়ে সাপে কামড়াইবার চিহ্ন 
জাহির আছে এবং তাহার মৃত্যু সম্বন্ধে অন্য কোনও সক (সন্দেহ) কিম্বা 
দাব-দাওয়া নাই এই মর্মে এক রিপোর্ট কেন্দ্রাপাড়া থানার দারোগার 
ণনকট পাঠাইয়া মামলা খতম কাঁরলেন। দারোগা এবং মৃনশণীকে তাঁহার 


১২০ ৬. উনিশ বিঘা দুই কাঠা 


উপটোকন সমেত রিপোর্টের পালন্দা থানায় পাঠানো হইল। জমাদারের 
হনকুম অনুসারে চারজন হাড়ি লাসের "গলায় দাঁড় বাঁধিয়া টানিয়া লইয়া 
গিয়া নদীতে ভাসাইয়া দিল। মাঁঝ চান্দিআ বেহেরা দোঁখল লাসটা 
নদীতে ভাসিয়া যাইতে যাইতে যেখানে সেই পাঁথককে কুমীরে ধাঁরয়া- 
ছিল ঠিক সেই স্থানে তাহাকে একটা কুমীরে ধরিয়া লইয়া গেল। 

জমাদার নৌকায় পার হইতে হইতে বরকন্দাজকে বাঁললেন_ দেখ এত বড় 
মামলাটাতে পুরা দুশও হল না। বরকন্দাজ বালল, খোদা মালিক, যো 
হখকুম হণয়া। 

গোপী সাহু সেই দিন হইতে আর দোকানে যায় না, কার্তকের তিন 
দিন নাগাড় বৃম্টিতে ঘর পাঁড়য়া গেল, পথও ধাঁসয়া গেল। চান্দিআ 
বেহেরা আধ ক্লোশ ভাটিতে হরিপুরের কাছে নৌকা লইয়া গিয়াছে । রাত 
তো রাত, দিনেও ভয়ে কেহ সেখানে যায় না। সেই বটগাছে নাকি একটা 
বড় পেত্নী বাঁসয়া ডাল দোলায়, দ:পুর বেলা নদীর বালি উড়াইয়া খেলা 
কারতেও নাক অনেকে দেখিয়াছে। গোপালপুর ঘাটের আর নাম নাই, 
লোকে বলে পেত্রীপদা। 


২৫ ॥ মঙ্গরাজ বাড়ির হালচাল 


'ছ'য় মাণ আঠ গন্ঠ' কিঃ কাঁথত আছে পাঁথবীর খ্যাত মাঁণ কোঁহ- 
নূর যাহার কাছে থাকে সে নির্বংশ হয়। আলাউদ্দিন হইতে রণাঁজং 
সিংহ পর্যন্ত তাহার জাজ্জবল্যমান প্রমাণ; কিন্তু সেই মাঁণ আমাদের 
পূজনীয়া মহামান্যা প্রত্যক্ষ লক্ষীস্বর্পা শ্বেতদ্বীপবাঁসনী ভারতেশ্বরণীর* 
শিরোভূষণ হওয়া অবাধ ইংলণ্ডের মহিমা দিন 'দন 'িশব ব্যাপিয়াছে। 
অন্যের প্রাণনাশকারশ বিষ দেবাঁদদেব উমাপাঁতর কণ্ঠস্থ হইয়া তাঁর 
মহাদেবত্ব প্রকাশ করিতেছে । সার কথা, উপযুতু্ত দ্রব্য উপযুক্ত স্থানে ন্যস্ত 
হইলে বিপদের কারণ হয় না। অত বড় কথা ছাঁড়য়া দাও, নেহাত 
ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র আমাদের 'ছয় মাণ আঠ গুণ্ঠের কথাই ধর। লোকে বলে, 
গোঁবন্দপঃর গ্রামের এই ছয় মাণ আঠ গৃণ্ঠ নাবাল জমির মত সোনা- 
ফলানো জমি আর নাই, কিন্তু জমিটা 'নর্বংশে। বাঘাঁসংহ বংশটা ছার- 
খার হইয়া গেল, শারআ তো ধনে প্রাণে মারল, মগ্গরাজ বংশের কথা তো 
হাটে পাঁড়য়াছে। জাঁমটা লইবার ছয় মাস গেল না ছয় পক্ষও গেল না, 
কি পাঁরণাম হইল দেখ। 

মঙ্গরাজ কটক যাইবার চতুর্থ দিন সকালে দেখা গেল তোশাখানার চার 
জায়গায় কেহ এক হাট; প্রমাণ গর্ত খধাড়য়াছে। সেইদিন সকাল হইতে 
গোবিন্দ ও চম্পাকে বাড়ির মধ্যে দেখা যাইতেছে না। সেই দুইজনকে 
আগে ছে করিয়া পদ্মপুরে কটকের পথে লোকে যাইতে দেখিয়া 
গ্রামে আঁসয়া বাঁলল। ছেলেরা বাপের ভয়ে তটস্থ হইয়া থাঁকত, এখন 
তাহাদের পোয়াবারো হইয়াছে । বড় ছেলের আগে হইতেই কিছ; 
পাগলামির ছিট, এখন "দিনরাত গাঁজা টানিয়া টানয়া প্রাদস্তুর পাগল 
হইয়াছেন, মেজ ও ছোট ছেলের নাক মুছবারও ফুরসৎ নাই, মকর 
সংক্রান্তি মাথার উপরে, বুলবুলি ধরায় লাগয়াছেন, দিনরাত ধান বাক্র 
চঁলিয়াছে। 

আজ গ্রামে সাড়া পাঁড়য়া গিয়াছে, মণ্গরাজের ঘর বাঁড় 'নিলাম হইবে। 
বেলা দূই প্রহর, পাঁলশের জমাদার, বরকন্দাজ, চৌঁকদার এইরূপ আট 
দশ জন লোক মঙ্গরাজের দেডীড়তে উপাস্থত হইল। জজ সাহেব মঞ্গ- 
রাজকে এক হাজার টাকা জাঁরমানা কারয়াছেন, অস্থাবর সম্পান্ত 'নিলাম 


*গ্হারাণী ভিক্টোরিয়া । 


১২২ রর ডানশ বিঘা দুই কাঠা, 


হইয়া টাকা উসুল হইবে। জমাদার "ঘরে ঢুকিয়া 'জানিষপন্র বাহয়া 
আনয়া বাহিরে জমা করিতেছেন। পাখীর বাসায় সাপ ঢিলে পাখীরা 
বাসা ছাঁড়য়া বাহরে আসিয়া যেমন অসহায় ভাবে চীৎকার কারতে থাকে 
তেমান বাঁড়র বউ-ঝিরা ঘর হইতে বাহির হইয়া গিয়া বাঁড়র পিছনে 
বাগানের মধ্যে আকুল 1বকুলি কাঁরতেছে। ছেলেরা কেহ ঘরে নাই। 
বাঁড়র সরকার কি বলিতে যাইতেছিল জমাদার চোখ রাঙাইয়া চাহিতে 
চুপ করিয়া গিয়া গালে হাত দিয়া বারান্দায় বাঁসিয়৷ পাঁড়য়াছে। মুকুন্দা 
সকলের কথায় আজ্ঞা হাঁ আজ্ঞা হাঁ কাঁরয়া ছুটাছাট কাঁরতেছে। 

বাহিরে মালপন্রগুলি নিলাম হইল। নিলাম তো নিলামই, মাত্র দুই 
বছর হইল জোতা হইতেছে এমন এক জোড়া বলদের দাম সাড়ে চার কি 
পাঁচ টাকা কে কবে শনিয়াছিল? দুধেল গাইগুল টাকা টাকা, দুই 
বছরের বকনার সাঁহত। প্রথমটা আপন গাঁয়ের লোক নিলাম ডাঁকতে- 
ছিল না পরে দাম দেখিয়া এক একজন কাঁরয়া ভাঁঞ্গয়া পাঁড়ল। জমাদার 
তো নিলাম কাঁরয়া টাকা লইয়া গেল, বাকী যে গাই-বলদগীল ছিল এ 
ক্ষেত ও ক্ষেত, এ পথ ও পথ টো টো করিয়া বেড়াইতেছে, সামলাইবার 
কেহ নাই। বাঙ্গালী গোয়ালার গোঠে কতক গিয়াছে, কতকগ্ীল পথ 
ভুলিয়া অন্য অন্য গ্রামে গিয়া পাঁড়তেছে। মজুররা দুই বংসরের বেতন 
পায় নাই, শূনা যায় আম বাগান, নারকেল গাছ, গাই গরু হইতে তাহারা 
তাহাদের বকেয়া বেতন উসুল করিয়া লইতেছে। 

কার্তক মাসের মাঝামাঁঝ হইয়াছে, অথচ আউশ ধান কাটা আরম্ভ 
হয় নাই, পাণ মজুরগুলা পলাইয়া গিয়াছে। খালি পালানো নহে, গরুর 
লেজ ধাঁরয়া চম্পট। 

গাঁয়ের তিলের মত কথাটি হাটে আসিয়া তাল হয়, ইহা আতি সত্য 
বটে। চারদিকে রাঁটয়াছে জজ সাহেব মঙ্গরাজের হাত হইতে তালনক 
ছাড়াইয়া লইয়া একজন উাঁকিলকে দিয়াছেন। সেই উকিল আগামী মকর 
সংকান্তির দিন দুইশ" পাইক লইয়া পাঁচটা ঘোড়া দুইটা পালাঁকতে চাঁড়য়া 
গাঁ দখল করিতে আঁসিবে। প্রজারা শুনিয়া বাঁলল, “ঘোড়ারে, তোকে 
চোরে নেবে, না সেখানে দানাপাঁন না এখানে দানাপাঁন।” “যে রাজা 
হবে, আমরা তার প্রজা হব, নিজের হক কে ছাড়বে 2” কিন্তু শরুপক্ষীয় 
পাইকেরা গাঁয়ে দাঁড়াইতে পাঁরতেছে না। দুষ্ট লোকে পাইকদের দেখিলে 
'গাছপালাকে উদ্দেশ কারিয়া পরোক্ষে তাহাদিগকে দ: কথা শুনাইয়া দিতেছে । 


২৬ ॥ বাবাজী ললিতাদাস 


গতকাল হইতে গাঁয়ে ভারী একটা সাড়া পাঁড়য়া শিয়াছে। হাটে বাটে 
স্নানের ঘাটে হাঁড়শালে ঢেশিকশালে যেখানেই যাও সর্বন্র সেই এক কথা৷ 
কোথাও আস্তে আস্তে কথা চলিতেছে, কেহ চেপ্চাইয়া বালিতেছে, কোনও 
বস্তা হাত নাঁড়য়া মাথা নাঁড়য়া গঞ্প ফাঁদয়াছে, পাঁচজন বাঁসয়া মন 
দিয়া শুনিতেছে। কথাটা তো নানা রূপ ধারণ কাঁরয়া ছড়াইতেছে, আমরা 
কেবল তাহার সারাংশ আপনাঁদগকে শুনাইব। 

মঙ্গরাজ কটক যাওয়ার সাতদিন হইতে পুরী ক্ষেন্র হইতে এক বাবাজী 
আসিয়া গোঁবন্দপুরের ভাগরবত-ঘরে* মঠ কাঁরয়াছেন। বাবাজীর নাম 
ললিতাদাস; আধা বয়সী, শ্যামবর্ণ নাদুস নুদুস চেহারা, মাথাঁটি নেড়া, 
তুলসীর কণ্ঠি। বাবাজী অন্ধকার থাঁকতে উঠিয়া প্রাতঃস্নান সারিয়া 
নাকের মাঝখান হইতে মাথার চুল পরন্তি তিলক ও ডেড্লেটার অফিস 
হইতে 'ফাঁরয়া আসা চিঠির মত সর্বাঞঙ্গে ছাপ মায়া হার নাম শুনাইবার 
জন্য গ্রামে বাহর হন। পাঁরধানে কোপাীন, তার উপরে বাহবাঁস, পিঠে 
নামাবলী, হাতে ঝুঁলি। বাবাজী গ্রামে ঘুরিয়া ঘুরিয়া সকলকে হি নাম 
শুনান, সন্ধ্যার সময় খঞ্জনী বাজাইয়া কীর্তন গান, তাঁর পরে চৈতন্য 
ভাগবত পাঠ। সন্ধ্যাবেলা ভাগবত-দ্পরে জমাট বৈঠক হয়, গ্রামের বুড়া 
মত দশ বার জন তাঁতী ভেখ লইবে কথা হইয়াছে । বাবাজীটি ভারী 
নিলেভি, কেহ কিছ দিলে "হরে কেম্ট, হরে কেনম্ট, বলেন। এমন সন্ন্যাসী 
কখনও কোথাও দেখা যায় না।' আজ দুই দিন হইল কোথায় অন্তর্ধনি 
হইয়াছেন, সঙ্গে সঙ্গে মঙ্গরাজ বাড়র মরুআর খোঁজ পাঁড়য়াছে। কেহ 
কেহ বলে সে বাবাজীর সাঁহত বৃন্দাবন ধামে চাঁলয়া গিয়াছে। বাস্তবিক 
সে যাঁদ সাধু সহবাসে তীর্থযান্রার উদ্দেশ্যে বাহর হইয়া গিয়া থাকে 
তবে আমরা তাহার চাঁরন্রের বিরুদ্ধে কোনও মন্তব্য প্রকাশ করার দ্বারা 
সাধু এবং সাধৰীর নিন্দাজনিত মহাপাতক অর্জন কারতে অনিচ্ছুক । 
একটা কথা শোনা অবাধ মনে বড় খটকা লাগিয়া আছে। মরুআ ছোট 
বউয়ের বড় বিশ্বাসী ছিল, সর্বদদ তরি কাছে কাছে থাঁকত। মরুআর 
সঙ্গে ছোট বউয়ের বাক্সের গহনাগ্লও আর পাওয়া যাইতেছে না। বাপের 

* ভাগবত-ঘর॥ এইখানে ভাগবতাদি পুরাণ পাঠ ও অন্যান্য সভা হয়। 


১২৪ | উনিশ বিঘা দুই কাঠা 


বাঁড় হইতে এবং *বশুর বাড় হইতে বিবাহের সময়ে মুখদেখা নগদ 
টাকা যাহা পাইয়াছিলেন তাহাও বাক্টেই ছিল। বাজ খোলা পাঁড়য়া আছে, 
মাল কিছু নাই। সকলে সেই মালের সাঁহত মরুআর সম্পর্ক ধাঁরিয়া 
কথা কাহতেছে। ছোট বউ তো একেবারে ডাক পাঁড়তেছেন। সকলে 
ডাক পাঁড়য়া চুপ কারল, মরূআকে খ*জিতে কে যায় ? 
যে বাঁড়র দুয়ারে দন নাই রাত নাই লোকের যাওয়া আসার ভিড় 
লাগিয়া থাঁকত, সেখানে আগাছায় ছাইয়া গিয়াছে। 
বস্তৃতঃ কয়েকটা মাসের মধ্যে সম্পান্তি গৌরব প্রাতিপাত্ত সব ছারখার 
হইয়া গেল। 
ধৃনজর্গাম, যদা লক্ষমীঃ 
গজভুন্ত কাঁপখবং।” 


২৭ ॥ অপূর্ব মিলন 


মানুষ আপন কর্মফল ভোগ করে। তুমি ভাল বা মন্দ যেমন কাজ 
কাঁরবে তাহার প্রাতফল অবশ্য তোমাকে ভোগ কাঁরতে হইবে। হে বাদ্ধি- 
মান, তুমি আত নিজনে আতি সাবধানে কোনও কর্ম কাঁরয়া মনে 
কাঁরতেছ মানুষের দৃম্টিপথের অন্তরালে রাহয়াছ। ভূমিতে একাট 
ক্ষুদ্র বীজ পতিবার সময় কেহ দেখে না সত্য, কিন্তু তাহা হইতে জাত 
বৃক্ষের মনুষ্যদৃষ্টি অতিক্রম করিবার উপায় নাই। আবার দেখা যায় 
তুমি যে বৃক্ষ রোপণ কাঁরলে তাহার ফল তোমাকে কদাচিৎ বংশপরম্পরা- 
ক্রমে ভোগ কাঁরতে হইবে। হে বলবান্‌, ধনবান্‌, গার্বত, তুমি যাহাকে 
অতি সামান্য লোক বালয়া তুচ্ছ জ্ঞান কারতেছ একাদন তাহার দ্বারা কি 
কার্য সাধিত হইতে পারে তুমি তাহা জান না। বঙ্গ বহার গাঁড়শার 
পারেন নাই। শিখ গুরু গোবিন্দ একজন সামান্য মুসলমানের উপকার 
কারয়া ঘোর বিপদে জীবন-সংকট হইতে উদ্ধার পাইয়াছিলেন। সে 
সকল বড় বড় এতিহাসিক কথা ছাড়িয়া দাও। বাঘাঁসংহের বাঁড়তে 
চোৌঁকদার হইয়া থাকার জন্য রতনপুরের যে ডোমাঁদগকে আমাদের মঙ্গ- 
রাজ চক্রান্ত কাঁরয়া জেল দেওয়াইয়াছিলেন ঘটনাচকে আজ তাঁহাকে 
ইহাদের হাতেই লাঞ্কনা ভোগ করিতে হইল। 

রতনপুর মৌজার ডোমরা প্রথম দিন মণ্গরাজকে জেলখানায় দৌঁখয়া 
দ্যাঙ্াত আসলেন" *্বশূর আসলেন 'রাজাবাব আসলেন" ইত্যাঁদ 
বলিয়া হাসিয়া তামাশা কাঁরয়া তাঁহাকে দন্ডবং কাঁরল। কেহ ধনবান বড় 
প্রীত অত্যাচার করে। মঙ্গরাজ মহাশয় রতনপুরিয়াদিগের সহিত ঘানি 
টানিবার সময় তাঁর উপরে দুই একটা লাঁথ কিম্বা গুতো লাগিয়া যায়। 

আমরা একটা কথা বাঁলতে ভুলিয়াঁছ। মিথ্যা সাক্ষ্য দিবার অপরাধে 
গোবরা জেনার কঠিন পরিশ্রমের সাহত এক বংসর কয়েদ হইয়া গিয়াছে। 

দন কাহারও জন্য বসিয়া থাকে না। চিরকাল সমানভাবে দিন রাত 
বাঁহয়া যাইতেছে । মঞ্গরাজ ঘানি টাঁনতেছেন বাঁলয়া যে দিন আটকাইয়া 
থাকবে এমন কিছু নহে। লোকে বলে সুখের দিন ঘোড়ায় চাঁড়য়া ধায়, 
দুঃখের দিন হাতীতে বাঁসয়া যায়। তুমি যাহাই বল দিন তাহার কাজ 
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ভাল বোঝে। তাহার আট প্রহরের .িমেষমাত্ও এঁদক ওঁদক হইবার 
নহে। এক-দুই-তিন-চার দিন কারয়া মণ্গরাজের মেয়াদ এক মাস দুই 
মাস কাটিয়া গিয়াছে। 

তিনি যে ঘরে শুইতেন সেটা মেরামত কারবার প্রয়োজন হওয়ায় তাঁকে 
অন্য একাট ঘরে লইয়া যাওয়া হইল। জেলখানায় এক-একাট ঘরে আটাট 
করিয়া বেদীর ন্যায় মাঁটর টিবি বাঁধানো থাকে, রাত্রে কম্বল পাঁতিয়া 
তাহাতে আটজন কয়েদী শোয়। দৈবাৎ রতনপুর মৌজার ছয়জন ডোম, 
গোবরা জেনা এবং মঙ্গরাজ মহাশয় এই আটজন একটা ঘরে রাহলেন। 

চারাদন আগে মঙ্গরাজের ভারী এক ফাঁড়া গিয়াছে। আজকাল কটকে 
দরগাবাজারে যে একটি পাগলখানা আছে তাহা পূর্বে ছিল না। পাগল- 
দিগকে জেলখানায় কয়েদ করিয়া রাখা হইত। মঙ্গরাজের কৃঠারর নিকটে 
পাগলা গারদ। সেখানে এক ভয়ঙ্কর পাগল 'ছিল। সারারাত ঘুমায় না, 
'আমার শারআ", “আমার ছয় মাণ আঠ গুণ্ঠ' বালিয়া নাচে, চণৎকার করে, 
ডাক পাড়ে, হাসে। সে মঙ্গরাজকে দেখলেই কামড়াইতে ছোটে । বর- 
কন্দাজরা ধরিয়া রাখে । সেদিন হঠাৎ ছনটিয়া আসিয়া মঙ্গরাজের নাক 
কামড়াইয়া ছিপড়য়া 'দয়াছে। 

আবার আজ জেলখানায় ভারী গোলমাল । দুইটা কয়েদী রোগে ভূঁগিতে- 
ছিল। তাহার একটা মর মর অবস্থায় ছিল, আজ মরিয়াছে। অন্যাটকে 
শূশ্রুষা করিয়া নোঁটভ ডান্তার ও কম্পাউন্ডার পাট্র বাঁধয়া দিতেছেন। 

বেলা নয়টার সময় সাহেব ডান্তার আীসয়া লাস ময়না করিলেন, 
রোগীর সবাঞ্গখ পরাক্ষা করিলেন। জেল দারোগা রোঁজস্টার বাহ 
দেখিয়া বীললেন-_ 

লাস ৯৭৭ নম্বর কয়েদী গোবরা জেনা। 

রোগী-৯১৫৭ নম্বর কয়েদী রামচন্দ্র মঙ্গরাজ। রোগীর সবঙ্গি স্থানে 
স্থানে ফুলিয়া উঠিয়াছে, নাক ফাটিয়া গিয়া রন্ত পাঁড়তেছে, সময় সময় 
রন্তবমন হইতেছে। ডান্তার সাহেব রোগের কারণ প্রহার বাঁলয়া স্থির 
করিলেন। 

খুব তদন্ত হইল, হৈ চৈ হইল, কে মারিল স্থির হইল না। রোগীর 
কথা কাঁহবার শান্ত নাই, কেবল গত রান্রতে পাহারা বরকন্দাজ অর্ধরান্রে 
দুমদাম ধুপ ধাপ শব্দ শুনিয়াছে বালয়া সাক্ষ্য দিল। ডোম ছ' জন 

তদন্ত শেষ হইল। ডান্তার সাহেব হুকুম দিলেন- রোগাঁর বাঁচবার 
সম্ভাবনা কম, তাহার আত্মীয়স্বজনেরা ইচ্ছা কাঁরলে চিকিৎসার জন্য 
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বাঁড়তে লইয়া যাইতে পারে। পুলিসের থানার মারফতে গোঁবন্দপুরে 
সাহেবের হুকুম পেশীছল। 

ছেলেরা ধানের গোলা প্রায় চাঁচয়া 'পুছিয়া আনিয়াছে। তাহারা 
বাপকে চেনে। ফিরিয়া আসিলে কি রক্ষা আছেঃ কোন্‌ বাদ্ধমান্‌ 
লোক জানিয়া শুনিয়া নিজের বিপদ ডাঁকয়া আনে? 'আত্মানং সতত 
রক্ষে এই নাতবাক্যাট সকলেই জানে। 

বুড়া মজুর মূকুন্দা ব্যস্তসমস্ত হইয়া দুইটা এ*্ড়ে বাছুর, চার 
করিয়া কটকে ছাঁটিল। 
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তিন মাস আগে তুলসী মণ্টের কাছে মাঠাকরুনকে যে ভাবে পাঁড়য়া 
থাকিতে দেখা গিয়াছল, ঠিক সেই স্থানে ঠিক সেইরুপ উত্তরে মাথা 
করিয়া একখানা মাঁলন কাঁথায় মঙ্গরাজ পাঁড়য়া আছেন-হাত পা নড়ে 
না, চোখের পাতা পড়ে না, এক দৃম্টে উপর দিকে চাঁহয়া আছেন। শিবা 
দিয়া গিয়াছে, গোপীআ তাঁতী হাত লাগাইয়াছে। গোপীআ তাঁতী 
ওরফে গোপা কবিরাজ একজন ডাকসাইটে জবরদস্ত বৈদ্য, চারখানা গ্রামের 
লোক তাহাকে জানে । দিনে রাতে তাহার মরিবার ফুরসত নাই। সকালে 
উঠিয়া কোমরে চাদর বাঁধিয়া কাঁধে লাল গামছা ফেলিয়া বগলে ওষধের 
থাঁল ঝুলাইয়া, মাথাবাঁকা গেটে বাঁশের লাঠিগাছটি হাতে করিয়া রোগণ 
খখজতে বাহর হয়। থাঁলর ভিতর বাহাত্তর নিদান রোগের ওঁষধের 
বাঁটকা আলাদা আলাদা তসরের কাপড়ে সযত্নে বাধা আছে। গোপীর 
খুড়া একজন নামজাদা বৈদ্য ছিলেন, তাঁহার ওষধ রোগীর দেহে আশু 
ফলপ্রদ। তাঁহার হাতের তৈয়ারী বাঁটকা গোপী আজ পর্যন্ত সযত্ে রক্ষা 
কয়া আসিয়াছে। 

গোপী রোগীর বিছানার ডান পাশে বাঁসয়া অনেকক্ষণ ধাঁরয়া নাঁড় 
টিপিলেন, উপর পানে চাঁহয়া চোখ বুজিয়া মুখ বিকৃত কারয়া রোগ 
অনুমান করিলেন। মুকুন্দা ফ্যাল ফ্যাল কাঁরয়া তাকাইয়া রহিল শুধাইল, 
বাললেন_ ইয়ে, কি বলে গিয়া কিণ্ঠাশ্লেষ প্রণায়নীজনে কিং পুনর্দর- 
সংস্থেঅথৎি কি না কণ্ঠে তো শ্লেত্মা লাগলে প্রাণ যায়, সে আবার 
দূরে চলে গেলে কি দশা হবেঃ তবে কিনা আম তো এদের মত 
হাতুড়ে কবিরাজ নই। দেখ, আম রোগ গামছার খংটে বেধে নেব। 
কবিরাজ মহাশয় এই বলিয়া গামছার খটে গেরো বাঁধলেন। 

মৃকুন্দা 'জিন্ৰাসা কারলেন_ রোগীর দেহের এক একটা জায়গা ফূলেছে 
কেন? কাবরাজ- ইয়ে বলে দ্বর্ণাদন্টগৃণং শোথং-কি না শ্লেম্মা দোষের গৃণে 
শোথ হয়। আচ্ছা, ভাবনা নেই, কস্তুরী পেটে পড়লে সব সেরে যাবে। 
মূকুন্দার কাছ হইতে নগদ বার আনা পয়সা লইয়া দেড়াটি বাঁটকা কস্তুরী 
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থাঁল হইতে বাঁহর কারলেন_ ইহার সঙ্গে অনুপান দরকার-_কবিরাজ বাি- 
লেন, শাস্তে বলে 'মধদ্তকং কটুকী রান্রী-শ্দাণ্ঠি পিস্পাঁল মেবচ?। ইয়ে, 
বলে রাতে শণ্ঠ পিপ্পাল বচ মুথার সঙ্গে কুটবে। মূকুন্দা শুধাইল-__ 
কতখানি করে এ সমস্ত জানস আনতে হবে? কাবরাজ-_ ইয়ে, বলে 
'অন্ঃপান বিশেষণ করোতি বাবধান গুণান্‌। অর্থাৎ কিনা অনুপান 
বিশেষ কাঁরিয়া অর্থাৎ বেশী করিয়া দিলে বিধা* অর্থাৎ িল মারার মত 
গুণ হয়। র 

কাঁবরাজ রোগের ব্যাখ্যা এবং ওষুধের ব্যবস্থা কাঁরতে করতে রোগণ 
নিস্তেজ হইয়া পাঁড়য়াছে, ক্রমশঃ নি*বাস ঘন ঘন পাঁড়তেছে, দুই চোখের 
কোণ হইতে দুই ফোঁটা জল গড়াইয়া পাঁড়য়াছে। মঙ্গরাজ চারাদন হইল 
পাঁড়রা আছেন। একদ্‌স্টে আকাশের দিকে চাহিয়া পাঁড়য়া আছেন, কখনও 
একট: চোখ লাগিয়া আসলে চমাকয়া উঠিয়া বালতেছেন থ-মা-আ-গং। 
স্বর ক্ষীণ, ক্মেই ক্ষীণতর, কিছু বোঝা যাইতেছে না। একট: তন্দ্রা আসলে 
দেখেন আকাশে এক ভয়ঙ্কর মার্ত--বশাল মুণ্ডের চুলগাীল আল- 
লক কাঁরয়া তাহাকে গাঁলতে আসতেছে । মঙ্গরাজের মনে হয় তাঁতী পাড়ায় 
ভাগিআ তাঁতীর ঘরের দাওয়ায় একাঁট স্ত্রীলোককে লাটাই ঘুরাইতে দৌঁখিয়া- 
ছিলেন। সেই স্বীমূর্তি ভয়ঙ্কর বিকট রুপ ধারণ কাঁরয়া এইরুপ বিকৃত 
অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে । সেই মূর্তি যেন বজুস্বরে বাঁলতেছে,-“আমার 
ছ মাণ আঠ গৃণ্ঠ* জাম দে।” মঙ্গরাজ আঁতকাইয়া উীঠয়া বলেন থ-মা- 
আ-গু। মঙ্গরাজের আর-একবার চোখ লাগিয়া আসল । দৌখলেন একটা 
ভয়ঙ্কর নরকগকাল 'দিগন্তরাল হইতে মুখ ব্যাদান করিয়া তাঁহাকে গ্রাস 
যাহার জমি কা়িয়া নেওয়ায় অনাহারে শুকাইয়া শহকাইয়া প্রাণত্যাগ কাঁরয়া- 
ছিল এ সেই মূর্ত। আর দোঁখলেন ভাঁগআর মত শত সহম্ত্র ক্ষ্যাপা 
আকাশপথে ঘোর কালো মেঘের ভিতর হইতে বাহির হইতেছে, সকলের 
হাতে খড়গ ও লৌহমুদ্গর। এক সঙ্গে সবগুলি ম্গর যেন তাঁহার 
মাথায় পাঁড়ল। মঙ্গরাজ চীৎকার কাঁরিয়া পালাইতে গেলেন, দেহে শান্ত 
নাই, মুখ খুলিতেছে না। মগ্গরাজ উপায়হীন হইয়া সেই অনাথশরণ 
পাঁততপাবন ভগবানের পাবব্র নাম হৃদয় মধ্যে চিন্তা করিতে লাগিলেন। 
দেখিলেন অনন্ত আকাশে সূর্যমণ্ডলের বহু উধের্ব রত্রাসংহাসনে এক 
জ্যোতির্ময় শান্তিময়ী আশাপ্রদায়িণী স্ত্রীমৃর্ত বিরাঁজিতা, পূর্ব পূর্ব 

*বিধা॥ কিল। 

৯১ 


১৩০ উনিশ বিঘা দই কাঠা 


পাড়ার সময়ে যে মৃর্তি শয্যার পাশে বসিয়া মঙ্গরাজের গায়ে কোমল হস্ত 
বুলাইতেন 'বিমানচারিণী লাবণ্যময়ী মুর্তি সেই মার্তরই প্রাতিচ্ছায়া_ 
অঞ্গুি সঞ্চেতে মগ্গরাজকে জের পাশে ভাঁকতেছেন। মঙ্গরাজের 
আত্মা সেই মূর্তিকে লক্ষ্য কায়া ধাবিত হইল । মঞঙ্গরাজের বাঁড়তে শোর 
উঠিল। হার বোল, হরি বোল, হরি বোল। 


ভ্রম পিংশোধন 
পৃ্া লাইন অশুদ্ধ শুদ্ধ 
১ ২* বাতিল রেয়াত 
১৭ ৫ বংশেৎন্মিন্‌ বংশেহশ্মিন্‌ 
৩৩ ৫ বহিচ্মাণঃ বহ্কিমান্‌ 
৪১ ২৩ রাবন! বণ 
৪১ ফুটনোট রাবন! রাবণ 


